在向來(lái)以風(fēng)調(diào)雨順著稱的關(guān)中地帶，澆地大多在烈日炎炎的酷暑天氣，可今年卻特別，自春分起，至谷雨，硬是沒(méi)下一場(chǎng)雨。非但如此，連日的干旱，讓氣溫一路攀升至33℃，本該春意盎然的田野，如同抽掉靈魂的軀體，灰撲撲地癱在烈日下，等待雨水的降臨。
　　 我的家鄉(xiāng)以種植獼猴桃為主，大面積的多樣化優(yōu)質(zhì)品種，讓父老鄉(xiāng)親早已擺脫了貧困，過(guò)上了幸福安康的生活。但獼猴桃的種植，依然是他們發(fā)家致富的根本，傾注了他們的全部心血。他們就像培育自己的孩子一樣培育著獼猴桃，松土、施肥、除草、澆地，剪枝、掐尖、授粉、打藥。每一個(gè)環(huán)節(jié)、步驟都做得認(rèn)真、扎實(shí)、細(xì)心、周到，來(lái)不得半點(diǎn)馬虎和大意，真應(yīng)了那句“人哄地皮，地哄肚皮”的諺語(yǔ)。
　　 這不，面對(duì)連日來(lái)的高溫天氣，人們采取的有力措施就是澆水。讓嫩綠的獼猴桃枝芽茁壯成長(zhǎng)，讓飽滿的獼猴桃蓓蕾含苞待放，讓成片成片的獼猴桃園春意盎然。而我恰巧這個(gè)時(shí)候回老家，碰到了這一幕，目睹了現(xiàn)在澆地的便利與快捷，同時(shí)也勾起對(duì)諸多往事的回憶。
　　 小時(shí)候見(jiàn)大人澆地，是一件最忙碌也最熬人的事。水，要從距離村子三公里的水庫(kù)流來(lái)，還要派十幾個(gè)年輕小伙沿途把守，以防中途被上游村子的人偷水截流，就跟《平凡的世界》里的因澆地而引起雙水村村民與上游村子村民打架斗毆的事件一樣，水是最寶貴的救命糧食。為了水可以不顧一切地大打出手，也為了水可以沒(méi)有情親和尊嚴(yán)。
　　 我們村雖未發(fā)生過(guò)類似事件，但同樣把水看得比生命還要寶貴。有時(shí)為了澆兩個(gè)多小時(shí)的地，動(dòng)用的人力可謂傾巢出動(dòng)，像哨兵似的整夜守在各自指定的位置，寸步不離，滴水不讓，直到按規(guī)定時(shí)間澆完地為止。
　　 后來(lái)，水庫(kù)的容量實(shí)在太小，根本滿足不了四鄰八村干旱土地的需求，村子就另尋出路，組織青壯勞力挖井取水。
　　 我記得，那時(shí)候挖一口井，實(shí)在不易，選準(zhǔn)位置極為重要。位置選準(zhǔn)了，就能挖出水；位置選錯(cuò)了，不是中途碰到塊巨石，無(wú)法再往下挖，就是挖到最深處，卻不是地下水源，照樣無(wú)水。那時(shí)，沒(méi)有科學(xué)的測(cè)量?jī)x器，選位置全憑經(jīng)驗(yàn)和運(yùn)氣，加之我們村所處的地理位置偏高，距地下水源最少也有十五六米，如果挖不出水，那可是費(fèi)時(shí)耗力，勞民傷財(cái)。我七歲那年，就親眼見(jiàn)過(guò)村里人費(fèi)了九牛二虎之力，挖到十米處卻碰到一塊巨石，只好中途而返，另選位置。直到第二年夏天一口新井才得以挖成。
　　 井挖好了，澆地也不是一點(diǎn)容易的事。開(kāi)始是電動(dòng)水車，就是用直徑5厘米粗、長(zhǎng)2米長(zhǎng)的白色鐵皮桶五六節(jié)，從井口連接到井下水里。再用每隔一米按一個(gè)圓形皮圈的環(huán)形鐵鏈，穿過(guò)白色鐵皮桶，和井臺(tái)上帶有犬牙形動(dòng)力齒輪連接，便可將井水抽上來(lái)，流入水渠，灌溉澆地。
　　 井水清且冰涼，遠(yuǎn)比水庫(kù)里的水干凈，村里人除了澆地外，家家戶戶都提著木桶或鐵通前來(lái)接水，然后挑回家，盛滿自家的水缸，以備做飯燒水使用。尤其是那些穿紅著綠的大姑娘小媳婦，如趕集逛會(huì)般端著裝滿舊衣服的水盆和搓衣板，一字兒排開(kāi)在水渠兩邊，正有點(diǎn)像唐王維筆下“竹喧歸浣女”的熱鬧景象。
　　 后來(lái)，隨著橡膠水泵的投入使用，每次澆地，出水量如同決堤的洪水一般，源源不斷地噴涌而出，迅速替代了電動(dòng)水車。井臺(tái)四周就更是人來(lái)人往，云集如市，不但洗衣者增多，挑水者增多，就連我們這些七八歲的孩子也都齊刷刷地趕來(lái)湊熱鬧，澆地的速度也比以前提高了好幾倍。直忙得澆地的人們一個(gè)個(gè)挽起褲腿赤著腳，手拿鐵锨，一會(huì)兒疏通水渠，保證水流暢通；一會(huì)兒又分出支流，讓流水四面開(kāi)花。如果遇到地勢(shì)過(guò)高的地邊或地頭，他們就更是急急慌慌地用鐵锨撩水澆或用水桶提水澆，以保證每一塊土地的邊邊角角都得到水的滋潤(rùn)。如此這般地忙前忙活，一塊地澆完，基本就是大半天，累得人腰酸腿疼，筋疲力盡。
　　 再后來(lái)，農(nóng)村實(shí)行了聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，土地分給了各家各戶，我剛好也上高中，暑假期間的澆地就自然落到了我頭上。有一年假期，正是大旱天氣，家家都在排隊(duì)澆地，我家正好排在一天晚上的兩點(diǎn)鐘，不到一點(diǎn)半我就趕到地頭。那是我有生以來(lái)的第一次獨(dú)立澆地，心里不免忐忑不安，早早做好了應(yīng)對(duì)各種困難的準(zhǔn)備，鐵锨磨得锃亮，手電筒換了新電池，半高腰膠鞋也是剛從街上買(mǎi)的。我就像一位整裝待發(fā)的戰(zhàn)士，只等時(shí)間的到來(lái)，好奮勇殺敵?？墒牵?dāng)時(shí)間真的到來(lái)，奔騰如洪流的井水一下子涌入我家早已挖好的水渠，就如同脫韁的野馬橫沖直撞，不到五分鐘工夫，就沖垮了水渠，四處蔓延。我一下子慌了手腳，趕緊鏟土加固水渠，但此刻的水流，氣勢(shì)兇猛如虎，一鐵锨干土剛著水面，就被水流沖得干干凈凈，根本無(wú)法加固水渠。無(wú)奈之下，我只好用疏通的辦法，一邊開(kāi)出許多小渠，一邊用土加固兩邊的低洼處，盡量讓洶涌的水流在自家地里狂奔。那時(shí)的我，已顧不得手電的亮度和腳上的膠鞋，完全憑借深藍(lán)色天空的微光在地里忙碌，有好幾次膠鞋被沒(méi)入深深的泥水里，半天拔不出來(lái)，我就索性脫掉膠鞋，赤腳在地里忙碌。就這，澆了半天，低洼處成了水潭，高坡處卻見(jiàn)不了水。后來(lái)還是一位本家哥及時(shí)趕來(lái)，幫我一邊加固渠道，一邊疏通水流，才勉強(qiáng)在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)澆完了那片只有一畝多的玉米地。也就是從那時(shí)起，我嘗到了澆地的苦頭，有時(shí)寧愿多叫幾個(gè)人幫忙，或者放在白天澆地，也不愿大半夜的手忙腳亂費(fèi)神費(fèi)力。
　　 當(dāng)四十多年的時(shí)光從我的人生道路上悠然劃過(guò)，我的思維卻依然停留在過(guò)去那種“挽褲腿赤腳滿身泥，跑前跑后改水渠”的澆地模式中，還把單位發(fā)的高筒膠鞋及時(shí)送回家，以備哥哥弟弟在澆地時(shí)不再受赤腳之苦。可誰(shuí)知，農(nóng)村早已實(shí)現(xiàn)了新的便捷澆地模式，井水管道通到了每一塊地的地頭，塑料水管鋪到了每一棵獼猴桃樹(shù)的跟前。每逢天旱，只需打開(kāi)地頭的閥門(mén)，清涼井水便可順著塑料軟管流到地里，如靈動(dòng)的銀線，從每隔一米處的出口處噴灑而出，均勻地滋潤(rùn)著每一棵獼猴桃樹(shù)的四周土壤，人根本不需要再挽褲腿和穿膠鞋，只需悠閑地坐在地頭抽煙，觀察土壤濕潤(rùn)程度適中后，及時(shí)關(guān)掉閥門(mén)即可。正可謂“新渠繞田疇，膏澤潤(rùn)禾黍?！保ɑ猛醢彩?shī)句）。如此的便捷澆地，既吮吸了泥土的清香，又欣賞到了豐收在望的勞動(dòng)成果，簡(jiǎn)直就是一種“溉田分白浪，劫石護(hù)青疇”（改用白居易的《觀刈麥》句）的享受。
　　 難怪這次澆地，我問(wèn)弟弟需不需要幫忙搭手時(shí)，他竟輕松笑道：“現(xiàn)在是噴灌，方便得很。”仿佛不是去澆地，而是去田間赴一場(chǎng)自在的散步。驚訝的我沉思了老半天。如今的地頭，早已不再是記憶中泥濘的戰(zhàn)場(chǎng)，而是整齊排列的水管底座和涂有紅色標(biāo)記的水管閥門(mén)，是一輛輛停放整齊的電動(dòng)三輪車和一個(gè)個(gè)悠閑澆地的村民。這片曾讓我吃盡苦頭的土地，正以我從未想象過(guò)的方式，續(xù)寫(xiě)著屬于它的豐收傳奇。因?yàn)槲铱匆?jiàn)，在每一棵掛滿露珠的獼猴桃樹(shù)下，一個(gè)個(gè)勤勞的身影正在忙碌。
　　 二○二五年四月二十三日