老家那座木質(zhì)的老屋像一位風(fēng)燭殘年的老人，搖搖欲墜。四面木板圍擋已經(jīng)悉數(shù)破敗，風(fēng)從各個角落涌進來，把院子里的茅草吹得凌亂；屋頂?shù)耐咂∠±囊呀?jīng)所剩無幾，像一位將要掉光頭發(fā)的禿子，露出幾根發(fā)黑的椽樑；整座屋幾近傾覆，只有那幾根刻滿滄桑的柱子，還在苦苦支撐著，它們不甘心就那樣倒下，像在向歲月表達著不屈和無奈。
　　 緊靠門頭柱子的一扇門板上，掛著一個布滿灰塵的箬笠，箬笠已經(jīng)缺失了一角，幾根竹篾像一根根被吃光魚肉的魚翅，直愣愣地戳向地面，斑駁的箬葉上，歲月的痕跡如同一幅古老的畫卷，縱橫交錯的紋路里，藏著無數(shù)風(fēng)雨中的故事。
　　 這箬笠，是父親戴了一輩子的“寶貝”，它承載了我許多兒時的記憶。
　　 父親的箬笠有三項功能：一是是下地時用來遮風(fēng)擋雨；二是回家時用來盛放野果，還有一項功能就是夏季能遮陽，還可以拿來當(dāng)扇子，帶來絲絲涼意。
　　 晴天，跟箬笠搭配的還有一件“袈裟”。父親除了極冷天氣外，平時下地幾乎不穿衣服，他喜歡披著一件“袈裟”出門，說是袈裟，其實也就是一塊長方形的布。父親戲稱袈裟，仿佛苦行僧的修行的裝扮。父親出門時，將袈裟對折，再卷成條狀，往肩上一披，穿過一側(cè)的腋下，將兩個角對結(jié)系好，裝束便完成了。這件袈裟能遮住身體大約三分之一的面積。長期的暴曬，使得父親的上身變得黝黑發(fā)亮，像涂過一層桐油，又像經(jīng)年被火車駛過的鐵軌，雨水落在身上會不留痕跡地“滑”走。地里，父親揮汗如雨，他彎著腰，鋤著地，角頭角尾全方位無死角地鋤到，不放過一寸結(jié)了硬塊的泥土。累了時，他便找一塊陰涼處，點燃土煙，拿下箬笠扇著風(fēng)，稍作休息后重新拿起了鋤頭，開始勞動。
　　 雨天，箬笠加蓑衣是父親的標配?！扒囿梵揖G蓑衣，斜風(fēng)細雨不須歸”的詩意畫面離父親過于遙遠，他穿著蓑衣，戴著箬笠在耕田，老牛是他的伙計，他們共同為家擔(dān)起了責(zé)任，撐起一片天。
　　 父親從地里回家時，經(jīng)常會將箬笠倒著拿在手中，每遇此景，我們就知道，父親是帶著吃的東西回家了。夏天有蓬蘽（我們家鄉(xiāng)叫“紅杪”）、楊梅，秋天有滕梨、板栗，有時候是幾顆從水田里挖的野生小荸薺。父親的箬笠有一股難聞的氣味，那是長年累月汗?jié)n浸透箬葉的味道，扣在頭部的位置一圈烏黑發(fā)亮，淡黃的箬葉成了褐色，淺黃的竹篾成了黑色，看起來臟兮兮的，但是，裝在里邊的野果卻很干凈，我們爭相吃著父親從山上摘回來的野果，心里甜甜的，盡管父親從沒給我們買過糖果瓜子之類的零食，但我們依然覺得由他親自采摘的野果更好吃。
　　 有一次頗為意外，父親倒拿著箬笠回家，當(dāng)我們沖上前去打算爭奪野果時，卻發(fā)現(xiàn)箬笠里邊墊著一張芋頭的葉子，上面裝著一汪山水，里邊幾條泥鰍正游來游去呢！父親看我們擁上來，笑笑說今天沒摘到野果，正好耕田時發(fā)現(xiàn)幾條泥鰍，爸爸就捉回來了，晚上叫媽媽煮了給你們吃。
　　 父親總有干不完的活，無論晴天下雨，他都不會“按時”回家，經(jīng)常惹母親生氣。母親嗔怪著說，誰還能一次性把活干完？家里人等著你回來吃飯呢，說著，她滿滿地盛了一碗飯遞給父親。父親總是不聲不響，不抗爭，也不解釋，揚揚嘴角，接過飯碗一個人默默地坐到石臼旁開始吃飯了。接下來依然“屢教不改”，我行我素。只有我們做子女的知道，父親晚歸的原因，那是他干完農(nóng)活后隨手摘好吃的東西去了。
　　 夏天的夜晚，月光如銀輝般灑滿整個山村，我們在道坦上擺下竹床乘涼，躺在竹床上迎著風(fēng)，聽隔壁七公講著故事。七公的故事都是從收音機里聽來的，他說著說著就會自己插一句話到故事里邊去，他經(jīng)常說的一句話是“當(dāng)硬不硬，不硬偏偏硬”，父親每聽到七公說這句話時便會接過話頭說：“七叔，注意場合，這里都是孩子呢?！蹦莻€時候我們不懂，后來長大時才知道，七公這句話算是一句“葷話”。
　　 蚊子來了，父親點燃一把蓬蒿干，繞著竹床走上幾圈，帶著香氣的煙霧，蚊子聞到后便會遠遠飛走，那個時候村子里沒有電，夏天天氣炎熱，酷暑難耐，家里沒有蒲扇，父親拿著他的箬笠給我們扇著風(fēng)。箬笠扇過，一陣帶著汗?jié)n的風(fēng)飄過，聞著聞著，我們漸漸地進入了夢鄉(xiāng)。夜深了，酷暑消去了一大半，父親將我們一一抱回屋內(nèi)。
　　 箬笠至于父親，無疑就是人類至于水源。沒有水源的人類，沒法生存；沒有箬笠的父親，則沒法勞動。
　　 時光流轉(zhuǎn)，時代變遷，如今我們另擇地方蓋了現(xiàn)代化的新房，但老屋尚在，父親的箬笠依然掛在原來的位置。上面已積滿了灰塵，但那是厚積歲月的象征?；蛟S往后再也不會有人去摘下它，如同再也聽不到父親喊我的名字。