
【江山·見證】【浪花】冬至暖陽,隨心小記(散文)
今天是冬至,想著應(yīng)該包頓餃子,因?yàn)榕畠涸谕獾毓ぷ?,就失去了包餃子的興致,便去超市買了兩袋速凍水餃,仿佛是給生活的儀式有個(gè)交代,全然沒有了生活的熱情與情致。
冬至,我詫異祖先千百年來的智慧,一個(gè)節(jié)氣,它一端是通往新春的暖陽,宛如四季輪回中的神秘古橋。另一端連著塵世的霜雪,充滿著柴米油鹽的人間暖意。接連幾日的晴朗天空為冬天謝幕,為春天開啟五彩的序章。風(fēng)是最為自由的,它可以無拘無束的走過四季,而每一季都有它自己不同的篇章。光陰隨著時(shí)間一寸一寸堆疊成為歲月,時(shí)間在指縫的張弛間流逝,而內(nèi)心的渴望總是想在記憶深處尋找著什么,常常覺得世事的蒼茫,如同這神秘古橋里里外外四季的更迭,自然如此,人生亦如此。
一
在記憶的深處,餃子不止是一種最美的食物,更是一種生活的奢侈。餃子,包的是一家人溫馨的團(tuán)圓,承載著對(duì)生活向往。小時(shí)候看現(xiàn)代京劇《白毛女》,躲債回家過年的楊白勞,買了三樣?xùn)|西,一根給喜兒的紅頭繩,兩張門神和二斤包餃子的白面。小時(shí)候,不懂得戲里的溫馨與刺痛,只是羨慕那頓餃子?,F(xiàn)在才真正明白,一頓餃子包的是親人的團(tuán)聚,是家人承載著心對(duì)家的眷戀,包的是一個(gè)社會(huì)的繁榮與保障。
小時(shí)候過年包餃子就是極大的快樂,很少進(jìn)廚房做飯的父親在這一天也是一改通年的嚴(yán)肅,換上了一臉的慈祥與快樂。父親最拿手的就是和面。父親和面是很有講究的,先是把面在一個(gè)陶瓷盆里用冷水拌成面絮,然后再和成一個(gè)粗糙的大面疙瘩。再就是慢慢地用手蘸一點(diǎn)水,把面揉成一個(gè)光滑的大面團(tuán),然后用攥干的籠布蓋在面團(tuán)上,進(jìn)行餳面。父親和完面的手、盆和面團(tuán)光潔如鏡,父親叫這個(gè)是“三光”,就是手光,盆光、面光。大約一個(gè)小時(shí)后,父親會(huì)用指頭按一按面團(tuán)的硬度,再蘸水進(jìn)行第二次和面,再蓋上籠布進(jìn)行第二次餳面,第二次餳好的面,就可以包餃子了。父親和的面軟硬合適,搟餃子皮的時(shí)候非常好搟,煮的時(shí)候也不容易破皮。
大哥、二哥、三哥手勁大,他們輪流剁肉,我只是一個(gè)小跟班,找一點(diǎn)諸如剝蔥這樣的小事。母親是最辛勞的,因?yàn)楦赣H是個(gè)天生的素食者,拌餃子餡的時(shí)候,不僅需要拌肉餡,還需要準(zhǔn)備父親的素餡。
包餃子是全家最高興的時(shí)候,三哥搟餃子皮的速度超快,剩下母親、大哥、二哥包餃子。母親會(huì)包好幾種樣子的餃子,我因?yàn)槭直浚31慌懦诎溩有辛兄?。母親有時(shí)候也會(huì)給我一個(gè)餃子皮,一個(gè)小面團(tuán)讓我一個(gè)人學(xué)習(xí)包餃子。餃子包好后,煮餃子往往是母親的事情,先煮父親的素餡餃子,然后再煮我們的肉餡餃子。看著我們的饞樣兒,母親總會(huì)說:煮餃子要鍋開后加注三次水,反復(fù)煮開,這樣才能確保餃子熟透。其實(shí)人生也是如此,需要經(jīng)歷高潮與低谷,需要經(jīng)歷熱情與冷靜,需要經(jīng)歷在水與火之間的靜靜地等待。吃餃子的一刻,一家人的溫馨與快樂,幸福與圓滿,體現(xiàn)的最為完美。后來,無論我們的生活如何滄桑,“美好”仍是拿來回憶曾經(jīng)過往的最好方式。
二
或許是人到中年的緣故,總是在夢(mèng)里夢(mèng)外地懷念小時(shí)候的家,想起小時(shí)候的事情,生活曾經(jīng)的艱辛總是像刻在心上的疤痕,總也揮之不去。
大約在我十多歲的時(shí)候,二哥和三哥同時(shí)染上了猩紅熱,家里經(jīng)濟(jì)拮據(jù),去醫(yī)院開了一些藥后,兩個(gè)哥哥在家里治療。父親出差去了外地,母親忙完工作后再回來照顧兩個(gè)哥哥。大約一個(gè)星期后,兩個(gè)哥哥高燒退去。母親看著她大病初愈且虛弱的兩個(gè)孩子問他們想吃什么?二哥說想吃純?nèi)怵W餃子,母親猶豫了一下,去買了些白面和豬肉,給他們包了頓餃子。因?yàn)槟菚r(shí)候是供給型經(jīng)濟(jì),白面和豬肉是每個(gè)月核定的,大人一份,小孩子是半份,因?yàn)檫@一頓餃子,家里可能半年吃不上肉和白面。父親回來后,因?yàn)檫@件事情和母親大吵了一架。那時(shí)候,總覺得父親不近人情,現(xiàn)在回想起來父親有他自己的苦衷。
小時(shí)候,總以為父母親可以主宰我們的生活,幸福與否?快樂與否?其實(shí)父母怎么不希望我們天天吃上餃子呢?莫言先生講過這樣一個(gè)故事:他小的時(shí)候,隔壁在山東大學(xué)中文系讀書的鄰居哥哥告訴莫言,他認(rèn)識(shí)一個(gè)作家,寫了書,掙了很多錢,每天都能吃三頓餃子,吃得滿口流油。這個(gè)故事給年幼的莫言帶來了極大的震撼,他認(rèn)定作家是一個(gè)能夠每天吃餃子的人。從那時(shí)起,他下定決心要成為一名作家,過上每天吃餃子的生活。我相信這個(gè)故事,就是因?yàn)槟暧椎臅r(shí)候,父親與母親因?yàn)橐活D餃子大吵了一架。
三
餃子不止是餃子,它承載著心里太多的情感,我用許多的時(shí)間思索與回憶,幻化出平淡生命里的悲與喜,快樂與痛苦交織,在冬至的暖陽里,給心底添一抹彩虹,溫暖著剩下的季節(jié)。
現(xiàn)在的餃子,不再是孩子們的向往與期望,成為了家常便飯。自己在家里做飯,還是喜歡做餃子,水餃、蒸餃、煎餃,各種各樣的餃子,都能做的有模有樣,就像我們蒸蒸日上且多彩的生活。女兒喜歡包餃子,她包餃子的手法是跟母親學(xué)的,餃子邊上繞著彎彎的花邊,末尾再捏一下,像一個(gè)小小的老鼠,老鼠樣餃子的包法,我卻一直沒有和母親學(xué)會(huì)。
想起母親身體好自己一個(gè)人住的時(shí)候,每逢周末回去看母親,母親便會(huì)打開冰箱,指著里面凍好的餃子說:走的時(shí)候給閨女帶回去。我總是說:家里有,您自己留著吃吧。自己的內(nèi)心想法是母親包一次餃子不容易,自己留著吃。現(xiàn)在想想,真是自作聰明,犯了很大的錯(cuò)誤,我應(yīng)該把餃子拿回去給女兒,那是母親滿滿的愛。
有一個(gè)公益廣告《餃子》,講述了一位患上阿爾茨海默癥的老父親,他記憶力日漸衰退,忘記冰箱在哪兒?站在家門口卻找不到家在哪里,甚至已經(jīng)不認(rèn)識(shí)自己的兒子。兒子帶著他去飯店吃飯,他竟然將盤子里剩下的兩個(gè)餃子放進(jìn)了口袋里,兒子問他要這個(gè)干啥?他說:“這是留給我兒子的,我兒子最愛吃這個(gè)……”每次想起老人顫顫巍巍地把餃子塞進(jìn)口袋的瞬間,總會(huì)讓我心里一酸,幾乎要落下淚來。母親原來就是那個(gè)無論在做什么,都會(huì)想到你的人。
去年去西安看女兒,看見前面走著一位酷似母親的老人,老人佝僂著身體,背著一個(gè)包裹緩緩前行,神態(tài)像極了去世的母親,我抑制不住內(nèi)心的沖動(dòng)向前追了十幾步,老人放下包裹休息,順便轉(zhuǎn)頭向后張望,老人的目光正好與我相對(duì),她的眼神雖然渾濁,但依然親切、慈愛,我心頭不禁一震,呆呆地站在那里,直到老人走進(jìn)人流中……你知道嗎?當(dāng)父母離開你,并且是永遠(yuǎn),就會(huì)帶走你生命中的一部分,你就會(huì)漸漸不知道自己是誰的孩子,有時(shí)候心總是會(huì)覺得好像是航行在一個(gè)沒有燈塔的大海里的一只小船,孤寂且無助。
四
在我的心里,餃子早已超越食物本身,更是一個(gè)時(shí)代的縮影,是情感的代表,它穿越過艱難困苦的歲月,在楊白勞與喜兒的期盼中,它是歷史變遷的見證者,它直接見證了我們國家制度發(fā)生翻天覆地的變化。在父母的爭吵中,它見證著我們國家的經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展。在老人顫顫巍巍的手里,它見證的是割不斷的父愛。在母親的冰箱里,它更見證著親情的延續(xù)與傳遞。
(原創(chuàng)首發(fā)寫于2024年12月21日,修改于2025年4月22日)