“媽媽！媽媽快來呀！這里好漂亮！”一個(gè)扎著兩個(gè)蝴蝶結(jié)，穿著連衣裙的小姑娘，蹦蹦跳跳地跑來。沒等她媽媽說話，又指著我說：“這是怪柳，真怪啊，秋天也開花！”
　　 媽媽走過來了，笑著說：“傻丫頭，這不是怪柳，應(yīng)該念檉柳，是個(gè)木字旁哎！我們平時(shí)都叫它紅柳，一年開三次花，也叫三春柳?！闭f著舉起相機(jī)，以搖曳的蘆花、大片的堿蓬紅線毯，還有我絳紅的霞冠為背景，將她女兒的天真可愛，定格在黃河入海口的大美秋天里。
　　 眼前這幸福的一幕，讓我想起了我的媽媽。那是我剛從裂開的種莢中醒來的時(shí)候，鳴沙山的月牙泉邊，敦煌的風(fēng)裹著沙粒撲打著我的睫毛，母親最后的絮語在耳邊回響：“往東去，向著大海，到咸水和淡水交融的地方?！?br />　　 一場(chǎng)狂風(fēng)吹來，我裹挾在千萬枚絳紅種子里騰空而起，仿佛散落的瑪瑙墜入黃河。我蜷縮在透明胞衣里，聽濁浪將巖壁撞出古老的歌謠。皮膚上的微孔突然張開，黃河水里的各種礦物質(zhì)涌入體內(nèi)，這是母親遺傳的秘笈：用三萬六千個(gè)氣孔啜飲天地精華，將苦澀沉淀成枝頭的鹽霜。
　　 壺口瀑布把我們拋向空中，水霧里浮動(dòng)著破碎的彩虹，阿姊的驚叫還懸在半空，她已被嶙峋的巖石吞沒。“抓緊我！”青川用氣根纏住我的腰。這個(gè)在蘭州河段認(rèn)識(shí)的伙伴總像團(tuán)躍動(dòng)的火，他肩胛處新生的鹽腺正滲出晶粒，在太陽折射下閃閃發(fā)光。
　　 我們?cè)谇嚆~峽撞上峭壁，被割開了胞衣，我望見青川墜入巨浪最后的白光。一群北歸的秋沙鴨掠過上空，它們翅尖攜帶的青海云杉花粉，恰好落在我滲血的傷口上結(jié)痂。
　　 第三十七次日升時(shí)，咸腥的風(fēng)鉆進(jìn)傷口。我的胞衣早已斑駁，裸露的胚芽被鹽水蜇得生疼。咽喉處的鹽腺腫脹發(fā)燙，這是生命給予的殘酷饋贈(zèng)。昨夜又有三十個(gè)同伴沒能熬過返堿，他們蜷縮在月光下的模樣，像極了敦煌壁畫里褪色的朱砂。
　　 “你該把根扎深些！要在這里扎根，要先學(xué)會(huì)將咸澀化作晶瑩的淚！”蘆雪抖開銀白的穗子，這個(gè)在入?？谡J(rèn)識(shí)的姑娘總帶著咸澀的溫柔。她教我如何用氣孔捕捉夜露，當(dāng)咸潮上涌時(shí)，我們的根系會(huì)在土層深處編織濾網(wǎng)。
　　 退潮后的灘涂泛著霜白，遠(yuǎn)處輸油管道的黑影如巨蟒匍匐。當(dāng)油污形成的黑潮再次漫來，蘆雪的莖稈在我眼前寸寸焦枯，卻仍固執(zhí)地?fù)踝湎蛭腋档亩疽?。垂死的蘆雪將最后鹽晶注入我的氣孔，化作抵御黑潮的鱗甲。秋沙鴨凄厲的啼鳴刺破烏云，它們盤旋不去的身影，在我年輪里刻下第七道遷徙軌跡。
　　 人類的皮靴踏碎鹽殼那天，我正用氣孔吞咽晨霧。一位穿白大褂叫林晚的姑娘跪在堿蓬叢中，將堿蓬、蘆葦和我的液汁，小心翼翼地抽到試管里，液汁在晨曦里呈現(xiàn)出七色的光彩。
　　 我的魂魄攀附著液汁來到了實(shí)驗(yàn)室。實(shí)驗(yàn)室真大?。∫呀?jīng)有好多不認(rèn)識(shí)的植物標(biāo)本的液汁在玻璃容器里，在試管里，還有的枝條插扦在溫室大棚里的盆里。實(shí)驗(yàn)室有我叫不出名的儀器，中間有一塊大黑板，滿頭銀發(fā)的趙偉教授正在給年輕人講課。他自豪地講道：“經(jīng)過十幾年的調(diào)查鑒定分析、分類統(tǒng)計(jì)，現(xiàn)已知黃河三角洲有維管束植物145科538屬1145種，其中蕨類植物4科5屬8種、裸子植物6科11屬24種、被子植物135科522屬1113種。同志們，同學(xué)們，這是一塊科研的新土地，有志于此定能大有可為！”穿白大褂的林晚，將采集到的我的液汁試管交給趙教授，眼睛里閃爍著激動(dòng)的淚光。趙教授拿起我的一塊枝條繼續(xù)講解：“檉柳被認(rèn)為是世界上最抗鹽堿的樹種。它具有強(qiáng)大的泌鹽能力和發(fā)達(dá)的根系，能通過自身結(jié)構(gòu)把吸收的鹽分通過葉片排出體外，同時(shí)，它密實(shí)的枝葉落葉后，即轉(zhuǎn)化為有機(jī)質(zhì)，增加了土壤結(jié)構(gòu)，從而起到改善土質(zhì)的作用。黃河三角洲的檉柳，主要是種子從甘肅、內(nèi)蒙流經(jīng)黃河沖過來的，下一步我們的重點(diǎn)是研究檉柳良種的擴(kuò)繁，為造林綠化改善土壤提供科學(xué)依據(jù)。”林晚將采集的樣本，一邊給我標(biāo)上魯檉1號(hào)，一邊對(duì)趙教授說：“以后還會(huì)有魯檉2號(hào)、魯檉3號(hào)的?！?br />　　 這之后的日日夜夜，實(shí)驗(yàn)室里都有白大褂們不知疲倦穿梭的身影。他們研究我從土壤中吸收無機(jī)鹽的方式，是主動(dòng)運(yùn)輸還是被動(dòng)運(yùn)輸；他們?cè)诓煌臓I(yíng)養(yǎng)缽里埋下了種子，反復(fù)測(cè)試我在不同堿性土壤的生長(zhǎng)數(shù)據(jù)。他們還與蘆葦、堿蓬的數(shù)據(jù)相對(duì)比，確定更適合我的土壤條件。種子發(fā)芽了，他們移植在不同堿性的實(shí)驗(yàn)田里。當(dāng)我孱弱的幼苗，噙著咸澀的露水笑了時(shí)，林晚姑娘發(fā)出“成功了！成功了！”聲聲歡呼，臉上流淌著喜悅的淚水。
　　 第二年春天，當(dāng)改良后的我們手拉手地頑強(qiáng)屹立在堿灘上時(shí)，咸澀的地下水不斷涌來，我們盤結(jié)的根系，就立刻在周圍形成保護(hù)性的鹽殼，我們?nèi)跞醯纳眢w開始強(qiáng)壯起來。人們又給我們找來了鄰居，栽上了白蠟、白榆、刺槐等樹種，開始了我與其他樹種混交和擴(kuò)繁。這時(shí)，我和人們才覺得在這鹽堿地上終于可以立穩(wěn)腳跟了。
　　 二十年后的深秋，我的花穗在渤海的風(fēng)里燃成紫霞。氣孔中呼出的鹽霧與秋沙鴨的羽翎共舞，在地下十米處，千萬條根系正與蘆雪的子孫和其它樹種悄然相連，縱橫錯(cuò)接，結(jié)成巨大的網(wǎng)絡(luò)，托起了一片片綠蔭。年輕的研究員捧著數(shù)據(jù)板跑來，發(fā)梢沾著和我初到時(shí)一樣的黃河泥土。穿白大褂的林晚姑娘也已成為銀發(fā)教授，她撫摸我皴裂的樹皮：“看啊，你們的鹽腺分泌物讓這片鹽堿地PH值下降了0.5?！边@時(shí)，飛來一群北歸的秋沙鴨，林晚拾起它們含有青海柳絮的糞便，滿懷深情地說：“我們改良基因又有了新的希望?！?br />　　 遠(yuǎn)處光伏板藍(lán)海泛起漣漪，一群剛學(xué)會(huì)飛行的秋沙鴨滑過紅線毯，飛向綠色防護(hù)林帶。小姑娘給我的枝條系上紅綢帶，高興地跟媽媽說：“媽媽，媽媽！你看這紅柳多像鹽堿小戰(zhàn)士！”
　　 啊！多么崇高的贊美，這是我們用二十年光陰釀就的、咸澀而甜蜜的生命贊歌。