今見老戰(zhàn)友信真在[戰(zhàn)友新報(bào)]公眾號(hào)上發(fā)表的幾篇“軍營(yíng)記憶”，觸動(dòng)我的神經(jīng)，引發(fā)感慨，共鳴呼應(yīng)。我要說的不是一般部隊(duì)的軍營(yíng)，而是在特殊年代的特殊環(huán)境里的軍校生活，雖然已經(jīng)過去70來年了，仍然記憶猶新。
　　 1954年7月，我初中畢業(yè)，考入重慶炮兵學(xué)校。剛到校門口時(shí)，只見圍墻上醒目的一行大字：“為建設(shè)第二支正規(guī)化的革命軍隊(duì)而奮斗！”入校后，領(lǐng)導(dǎo)指點(diǎn)：革命軍隊(duì)，蘇聯(lián)老大哥是第一，我軍為第二，建軍一定要正規(guī)化。軍校生活特別強(qiáng)調(diào)的就是“正規(guī)”，只有懂規(guī)矩，才能成方圓；只有正規(guī)統(tǒng)一，才能顯示威力。具有絕對(duì)權(quán)威的蘇聯(lián)顧問就在學(xué)校里坐鎮(zhèn)指揮，一切生活規(guī)范都要按照蘇軍模式嚴(yán)格執(zhí)行，一絲不茍，來不得半點(diǎn)馬虎。嚴(yán)格嚴(yán)肅嚴(yán)守紀(jì)律規(guī)矩，表現(xiàn)在多個(gè)方面，就生活秩序來講，嚴(yán)而又細(xì)的做法，如今看來有些是不可思議的。一些情景，由我主編的重慶炮校戰(zhàn)友回憶錄中，有詳細(xì)的描述。
　　 早晨，起床號(hào)一響，心急火燎地穿衣穿襪穿鞋，到室外排隊(duì)全班跑步去廁所，解手后整隊(duì)帶回。統(tǒng)一整理內(nèi)務(wù)，被子要疊得有棱有角，就得用專門制作的夾板夾來夾去地折騰，不可留下半點(diǎn)皺折。到專設(shè)的洗臉架前洗漱，刷牙、洗臉都要在班長(zhǎng)的口令下統(tǒng)一動(dòng)作。要學(xué)習(xí)蘇軍，赤膊擦洗上身，無論天氣多冷天天如此。一個(gè)排只有一個(gè)水龍頭，早上用水時(shí)間緊急，只好晚上放滿盆。冬天，早晨盆里的水結(jié)了一層薄冰，就破冰用水。洗刷后全班列隊(duì)跑步到操場(chǎng)，只穿襯衣練習(xí)器械操，天冷時(shí)凍得瑟瑟發(fā)抖，也要硬挺著，30分鐘操練后帶回宿舍再擦洗上身，停留片刻，聽號(hào)音帶隊(duì)前往食堂。用餐時(shí)基本上是一個(gè)班一桌，一盆雜菜。待大家盛好飯后，聽號(hào)令：“開動(dòng)！”才能拿起筷子開始吃。吃完后，到食堂外等待全班都吃完，再帶隊(duì)回宿舍。當(dāng)上課訓(xùn)練的號(hào)音響起，就以排為單位帶隊(duì)前往預(yù)定的教室或訓(xùn)練場(chǎng)所。
　　 關(guān)于禮節(jié)規(guī)范。無論在宿舍休息，或是在訓(xùn)練場(chǎng)所，當(dāng)有職位軍銜大于在場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)者來到，就有當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)喊：“大家注意，立正！”然后向來者敬禮，報(bào)告我們正在做些什么？例如全排正在整理內(nèi)務(wù)，這時(shí)排長(zhǎng)來了，就有副排長(zhǎng)喊口令、做報(bào)告。平時(shí)走在校園里，要正規(guī)地甩起手來，像隊(duì)列訓(xùn)練的動(dòng)作那樣，有板有眼。且要三人成列，兩人成行。當(dāng)遇到上級(jí)或軍銜高于自己的人，就要行舉手禮；如是成班以上列隊(duì)行走，就要有帶隊(duì)的喊“敬禮，正步走！”待上級(jí)走過去后，再喊：“便步走！”當(dāng)通過操場(chǎng)時(shí)不管單個(gè)還是班排，要跑步穿過，不能隨隨便便懶懶散散地走。我正因?yàn)樵谶@些方面表現(xiàn)得較為突出，加上學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異，上了營(yíng)里的“光榮榜”，頒發(fā)了榮譽(yù)證。證書上寫著：“戒驕戒躁，爭(zhēng)取立功”；背面是：“朱炳初同志：祝賀你在學(xué)習(xí)和工作中取得了優(yōu)良成績(jī)！榮獲上營(yíng)光榮榜，希望你再接再厲，爭(zhēng)取更大的成績(jī)。此致敬禮！營(yíng)長(zhǎng)宜建興，政委張景士”。別看這像是書簽似的小小榮譽(yù)證，要得到它并非易事，非得有在領(lǐng)導(dǎo)與學(xué)員中留下突出影響才可。
　　 關(guān)于儀表容貌。平時(shí)要裝束整齊整潔。如出校門，更要注意軍容風(fēng)紀(jì)，穿的黑皮鞋，要擦得亮亮的，門衛(wèi)看到誰的鞋上有灰土或臟兮兮的，就不讓出門。面貌要干凈，絕大多數(shù)學(xué)員是小青年，胡須不明顯，那些解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期入伍的老兵學(xué)員，胡子要刮盡，如果胡子拉碴的就不能出校門。檢查軍容風(fēng)紀(jì)時(shí)，伸出雙手檢查指甲，雙腳下蹲檢查褲扣，提起褲管檢查襪子和鞋帶。
　　 關(guān)于執(zhí)勤站崗。白天不管站哪，都要持槍立正，尤其在軍旗室，為保衛(wèi)軍旗尊嚴(yán)站的崗哨，更是嚴(yán)格，晚上雖然無人能見，也要自覺立正站立，不能隨意活動(dòng)，一站就是兩個(gè)小時(shí)。全校十來個(gè)崗哨，由各排輪流執(zhí)行任務(wù)。
　　 關(guān)于時(shí)間安排。一天24小時(shí)，除節(jié)假日外，都是統(tǒng)一行動(dòng)，安排得滿滿的，幾乎沒有多少自己支配的時(shí)間，整個(gè)生活像機(jī)器一樣有規(guī)律的運(yùn)轉(zhuǎn)，所以，連洗衣服都難以自在地料理，只能按每個(gè)月一元錢（當(dāng)時(shí)的月津貼是頭年7元，第二年9月，這一元占去了一定的份額）承包給校院后門外的專門洗衣的村婦清洗，往往都是晚送早取，至多隔一天，這倒也便捷。
　　 這是上世紀(jì)50年代的軍校生活點(diǎn)滴，不知當(dāng)今如何？我想，有一些會(huì)大體相似，然而，有不少的規(guī)定如今看來簡(jiǎn)直是不可思議的笑柄！那時(shí)我們?cè)谔K聯(lián)顧問的督導(dǎo)下，經(jīng)過兩年的實(shí)踐，由不適應(yīng)到自然形成習(xí)慣。這種嚴(yán)格的生活歷練，也有助于嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)習(xí)操練，畢業(yè)考試，全部18門課我均取得優(yōu)秀，獲“優(yōu)等生”榮譽(yù)證書。
　　 由于在校嚴(yán)肅緊張規(guī)范慣了，當(dāng)畢業(yè)分配到部隊(duì)后，對(duì)于自由自在的生活，在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，還感到不自在呢！嚴(yán)而又實(shí)的歷練，對(duì)于謹(jǐn)慎作風(fēng)的養(yǎng)成，對(duì)于循規(guī)蹈矩地辦事，以致終身奮勉進(jìn)取，起到了潛在的不可估量的作用。每當(dāng)回憶這段往事，就會(huì)覺得，如今細(xì)致扎實(shí)的性格形成，與那兩年的軍校淬煉，有很大的關(guān)系！
　　 （2025年4月19日于北京市朝陽區(qū)軍休十五所，作者系89歲休干）