“疊個千紙鶴，系個紅飄帶，愿善良的人們天天好運來……”短短的數(shù)分鐘，已經(jīng)第六次被這手機鈴聲打斷說話，八十四歲的父親，將手機狠狠地往桌上一甩，手機外殼直接蹦出。我嚇了一跳，檐下的幾只喜鵲與禾場里的幾只小麻雀，直接驚飛。
　　
　　 一
　　 老父親的身體越來越差：耳朵漸背，腿腳漸笨，吃飯漸慢，說話越來越吐字不清，等等一切，都在說明他真的已經(jīng)老了。我常打電話問情況，總是“哦哦，啊啊，啥啥”，老半天才明白其中之意。他只有我這一個女兒，平時就是給哥哥弟弟看看家，沒什么地方可以走動，外出的時間很少。
　　 父親他們是跨縣的移民戶，如今二十年了，現(xiàn)在的居住地是重新建造的故土。與這里的人雖然相處不錯，但畢竟不是從小玩到大的伙伴，說話做事，總是帶著小心。生怕讓人生氣見怪。他一天天孤獨著、寂寞著、煎熬著，也非常想延緩老年的進程速度。
　　 我不會開車，也沒車。幾天前，特意要已出嫁的女兒抽了半天，開車將老父親接到了我這里。父親自己也說，這次來了，還不知道有沒有下次。好好地活著，許多時候是不能自己左右的。他對自己的身體越來越?jīng)]信心，聽得我是一陣心酸。我得給自己機會，多盡一點孝心，希望不要像母親那樣留下難以彌補的遺憾。
　　
　　 二
　　 車剛到，父親還沒下車，他的手機便大聲唱起了歌：“疊個千紙鶴，系個紅飄帶，愿善良的人們天天好運來……”就這三句顛來倒去，父親的手機老摸不出來。我有些急，怕是哪個親戚打來，可別錯過了時間。走近，一眼瞄見父親從兜里拿出來的手機來電，是安徽宿州的號碼。我忙說：“爸，是外省的號碼。”爸爸的臉色馬上就由晴轉(zhuǎn)陰：“個把小時的車程，電話響了十多次，全是外地賣藥的，真的是討厭得很！”聽他那口氣，已經(jīng)是厭惡至極。老年人不能生氣的，我連忙安慰：“沒事，直接掛掉就是。”
　　 到家坐下，女兒幫著拿出她外公的隨身之物。我拿出父親的專用茶杯給他倒茶，并詢問他，坐車坐辛苦了沒。一句話還沒說完，又是“疊個千紙鶴，系個紅飄帶，愿善良的人們天天好運來……”父親渾濁的眼球幾乎要貼到手機屏幕上，布滿老年斑的手在顫抖：“云南的……”沙啞的聲音無力地嘆道：“又是賣藥的，討嫌！”父親將電話直接掛斷。
　　 我說話：“爸，這次來了，別急著回家，在我這里住幾個月吧。”
　　 父親高興地說：“你的良心好，我是知道的，女兒家畢竟是女兒家，只能少住，不能久住。”
　　 “怎么就不能久住了，我也是您生的?！蔽壹傺b生氣地說。
　　 父親馬上接話：“在女兒家住久了，對你哥哥弟弟的名聲不好，別人會私下議論，會猜測你哥哥弟弟對我不孝順，才久住女兒家?！?br />　　 我正要反駁，父親的手機又開始“疊個千紙鶴，系個紅飄帶，愿善良的人們天天好運來……”父親拿著手機，也不掛斷也不再看號碼：“讓它唱去，唱累了就自然掛了！”我還是擔心是不是哥哥打電話過來問父親的情況，走過去，看了一眼，是四川的號碼。
　　 就這樣，父親的手機幾分鐘就有一個電話，全部都是外地的。老公笑說：“爸，您的電話成了熱線，熱鬧??！”
　　 我正要給老公嗆上一句，父親的手機又開始了“疊個千紙鶴，系個紅飄帶，愿善良的人們天天好運來……”這是第六次了。從進門還不到一刻鐘，父親的火再也壓不住，徑直將手機往桌上一甩，把我嚇了一跳，手機外殼散開，外面叫得正歡的喜鵲麻雀，“嗖——”的一聲，直接驚飛。
　　 我拿過父親的老人手機，安裝好，說：“我給這些號碼拉黑算了。”父親嘆氣：“你哥哥每次回家要耽誤好長時間給拉黑一些號碼，太多了，后來他也懶得管了?！?br />　　 吃完午飯，我打開父親手機的來電顯示，凡是外地的一個一個地拉黑刪除。老人機的功能簡單，反應也慢，還卡頓，有時候一個鍵要按幾次才肯說話。一個號碼上上下下，要按好幾次，才能完成。幾十個后，我手指麻木了，眼睛花了，頭也僵硬了。發(fā)現(xiàn)下面還有望不到邊的號碼。我泄氣了，整個下午，還不一定能給拉黑完！
　　
　　 三
　　 父親，不會自己拉黑，又羞于向陌生的年輕人求助，只能任由手機像個失控的鬧鐘，無休無止地喧囂。
　　 父親說：“我不就在電視里買了兩次東西嗎，全國各地，甚至香港澳門都知道了我的號碼，他們是怎么知道的？一接通就是爺爺伯伯地叫，那親熱勁，唉！”
　　 是的，幾年前，父親在電視里買過幾次保健品，從此他的電話多了，多得他無法正常生活，又無可奈何。
　　 自母親去世后，后輩們常不在跟前。父親唯一可以解悶的就是電視。那些針對老年人身體健康的廣告，父親喜歡聽，也常跟著學。像捏手指、揉耳朵、拍手臂、按腳心等等，也還很不錯的。還有賣保健藥品的，無論調(diào)到哪個臺都有，想不聽都難。久病“患者”的親身體驗，長壽老人的諄諄話語，有魔力一般，好像是專對父親說的。父親心動了，買來試試？于是按照電視里的號碼，拿筆顫顫巍巍地寫下，然后又小心翼翼地撥通，用地方土語對普通話。電話那頭的女子聲音很甜，她仔細詢問，認真解釋，查找病灶，逐一分析，真有耐心，說得我爸點頭稱是。本來是1088元的三瓶保健品，預防心腦血管疾病的。因為是上了八十歲的老人，只收半價，半個療程，一個月的量。用了如果有效，繼續(xù)用。還免費送膏藥幾張，送閱讀的書，送小播放的錄音機等。一頓操作下來，貨到付款。多好的事呀，父親為自己也能用手機買東西而高興，覺得自己也與時俱進了一把，真不賴。還在某些連電話都不會接的老人面前炫耀了一把，那些老人真羨慕，把父親夸得竟然有些飄飄然。
　　 不久，貨到了，電話里說的東西一樣不少，很誠信。跟蹤的電話緊隨而來，這次是年輕小伙子的聲音，聲音很有磁性，讓人舒服。教父親如何服用，平時的生活方面該怎樣注意等。這種被重視的感覺，父親很受用。電話那頭還特意交待父親，書里面有一張刮卡的卡片，如果中獎了，三個月之內(nèi)可以用。父親迫不及待。哇！居然中了特等獎1000元。電話那頭恭喜聲不斷，說這一千塊錢可以兌換藥物，父親只需要付郵寄費200元就可以。還有這好事！不過父親的心中還是有些忐忑——因為才開始吃，并不知悉藥效。對電話那頭的人說，如果保健品真的有效，他就繼續(xù)買。那頭的人也不強求：“那行，我等幾天再打電話問候您?！?br />　　 從此父親的電話越來越多，多得《好運來》的歌唱不完。做飯時唱，吃飯時唱，散步時唱，午休時，晚上看電視時唱。湖南湖北的，山東山西的，河南河北的，廣東廣西的，北京天津的，四川貴州的，等等等等。這個掛了那個來，有時候按錯鍵，那甜美的聲音馬上親熱地叫起來。手機的電時刻充著，手機越來越卡，親人打的電話有時候接不到！漸漸地，父親煩了、累了、怕了，白天干脆關(guān)機，誰也不理。有一天我打電話過去，連續(xù)幾次都是關(guān)機，心中難免擔心。馬上打通了哥哥的電話，哥哥說：“我在家里，父親好好的，因為電話太多，煩得關(guān)機了。”
　　 我開個玩笑說，父親的業(yè)務很忙，也好，清閑容易無聊。
　　 這幾年，給父親寄來的保健書好大一摞，家里的小播放器有半籮筐。書，大部分沒有打開過；小播放器，大部分沒聽過。
　　 父親問我，有什么辦法可以不讓那些電話打過來了！我說：“因為您不會用智能機，無法設(shè)置阻攔。最好的辦法就是換號碼，新號碼不再用打廣告號碼買東西?！备赣H又說：“換了號碼，許多熟人就失去了聯(lián)系，手機綁定的一些卡要重新?lián)Q，自己又走不動，你哥哥弟弟都不能代替！”
　　 這是個矛盾，只能妥協(xié)。在保持原則的基礎(chǔ)上，妥協(xié)。與矛盾共生存，同發(fā)展。
　　
　　 五
　　 父親手機里的推銷號碼，拉黑一批又來一批，大有前仆后繼之決心，層出不窮之勢態(tài)，怎么處理也斬不盡，黑不完。不過，父親也偶有欣慰的時候。父親與天各一方的移民戶同到某處吃酒，老弟兄姊妹會面，會高興若干天。他們說起離別的話語，說起彼此的思念，說到某些老人走了，說到某個人快百歲了還矯健。更重要的是，他們和我父親一樣，大談特談保健藥的功效，一起商討在電視里買的保健藥，贈送藥物的好歹。哪怕才幾塊錢，那也是錢啊，他們送就送吧，老了哪里撈錢去。遇到好的就買，手機鈴聲喜歡喊就讓它喊吧。你調(diào)侃，他調(diào)侃，好像垃圾電話也無所謂了，習慣成了自然，心理也就平衡了。
　　 凡事都是這樣，既然有同伴，那就不寂寞，可以得到安慰，心情也變好。老人們同生共存的觀念，感覺跟上了時代。同坐的年輕人笑笑，打著呵呵，不予反駁。
　　 不過，我還是擔心，這些無休無止的推銷電話，就像一張無形的大網(wǎng)，將父親他們這些人困在其中，他們掙扎、迷惘、徘徊，難以掙脫。他們守著孤零零的房子，那些帶著虛情假意的關(guān)懷電話，成了他們生活中頻繁出現(xiàn)的“聲音”。他們以幫助老人、同情老人為借口，用甜言蜜語討老年人的歡心，讓老人心甘情愿地拿出僅有的可憐錢，買所謂的保健品。
　　 我能做什么呢？我什么也做不了，我只能給父親買點他現(xiàn)在能吃得動用得了的東西。他又能吃多少？盡量讓他的心情好吧。
　　 還有，繼續(xù)拿著父親的手機拉黑那些推銷號碼！正操作，又是“疊個千紙鶴，系個紅……”“好運”又“來”了！我馬上掛斷馬上拉黑，免得父親聽到，又生煩。
　　 父親可能適應了這段音樂，來了就頻繁地摁下接聽鍵。我戲說父親學會了拒絕，讓我安心很多。