一
　　 記憶中，好像曾在某個平臺瀏覽過有關(guān)于“家”這個字的原始字義的資料?，F(xiàn)時，大概只記得，在甲骨文里，“家”字的原始字義代表著生命活動中的一種較為固定的場所；其實我則以為，從廣義上來講，“家”是有形乃至有機生命的一個載體。
　　 在“家”這個今體字里，我們不難看出，仍有一個“豕”字——小福豬在，這就賦予了“家”以生命的氣息，并留下了早期農(nóng)耕文明的烙印。同時，我們還可以從中看出，“家”的今體字里依然有著一種從古至今的傳承——一種生命及其氣息的多維傳承和進化。
　　 去歲末，我與妻子從天津回到家鄉(xiāng)，時間正好是臘月初八。常言道，過了臘八就是年。我們仿佛看見，“年”正騎著一匹高頭大馬朝我們飛奔而來，從我們的心間倏然而過；它又如從遠古傳來的駝鈴聲聲，輕飏成歲月長河里無字的歌謠，傳唱在塵世間。
　　 1998年秋，我與妻子從廣州回家，彼此牽手走進了婚姻的殿堂。次年底，我們開始著手在父母留下來的宅基上建造房子。不過那次只是將房子的主體結(jié)構(gòu)豎立了起來。其后的幾年中，在我不在家的日子里，幾經(jīng)妻子的張羅及安排，家里又先后壘起了后院墻，蓋了正屋西邊的平房——也就是老家人俗稱的平臺，還有正屋房頂先后經(jīng)過兩次加蓋彩鋼瓦等，才使得家中的房子有了一個基本的雛形，家的氛圍也跟著漸漸地濃郁起來。
　　 去年冬天，全國大部分地區(qū)都出現(xiàn)了罕見的暖冬天氣。臘月里的天氣，卻多是云淡天高，風和日麗；忙活了一年的我們，算是難得在家休閑。有一天下午，妻子突然說有事要和我商量，她說家中房子的基建工程完工至今已有二十多年了，一直沒來得及進行較為正式及全面的裝修，經(jīng)過這么多年來的風吹、日曬和雨淋，其朝天的“素面”早已顯出些微的不堪；再加上女兒明年大學即將畢業(yè)，的確該將“老窩”拾掇拾掇了。從妻子篤定的眼神里，我讀出了她心中的“意已決”。既然裝修計劃已初步擬定，那就要根據(jù)具體的裝修構(gòu)想，請業(yè)內(nèi)的相關(guān)師傅來進行初步的規(guī)劃和設(shè)計了。說是規(guī)劃設(shè)計，在我們農(nóng)村老家，并沒有那么多的繁文縟節(jié)——不像在城里，得由裝璜公司根據(jù)房主的基本要求，先請設(shè)計公司進行初步的設(shè)計畫圖，設(shè)計圖完稿后還得交由房主過目；若無增易，則由裝修公司和房主擬定好具體的相關(guān)事宜，簽訂合同后，再擇日開始進行各項目的具體施工。
　　
　　 二
　　 后來，經(jīng)過全面權(quán)衡，我們找了同村與我同庚的一位族兄來進行全面的初步規(guī)劃。
　　 其實，對于家中裝修之事，我確實是不諳此道。在師傅來了之后，大多是由妻子來向他闡述家中裝修方面的一些構(gòu)想，而我只是從旁陪著。妻子若有闡述不到位以及規(guī)劃不合理的，則由三哥及四哥來作進一步的補充和更正。我也是樂得清閑逍遙。
　　 以前，我家廚房在正屋的北邊；根據(jù)規(guī)劃，在即將要進行的裝修中，廚房將被挪到正屋西邊的平臺里。在鄉(xiāng)下，以前各家各戶都有用紅磚及水泥砌成的灶臺，再在灶臺的相應(yīng)處貼上事先選定好的磁磚，粉飾一新。在農(nóng)村，灶臺是一個人家不可或缺的家用設(shè)施；從裊裊飄升的炊煙里，仿佛能夠感知到，一個人通過舌尖的輔助，可以咀嚼出來的生活中的味道。
　　 根據(jù)規(guī)劃，本次即將要進行的裝修中，將把廚房挪到西邊平臺里，這就要把原來老廚房中的灶臺拆掉，而且老灶臺使用的年頭本來就不算多。關(guān)于這件事，妻子心中本就有著很多的不舍；就像一位母親，看著孩子正收拾行囊，將要首次離開自己去遠方，背著孩子時，眼里不免會滿噙著淚水。為此，妻子曾跟我嘮叨了好幾回。同時，計劃中廚房挪到平臺里以后，做飯炒菜將只使用液化氣灶，不再去建傳統(tǒng)的灶臺。之所以這樣，一來是因為傳統(tǒng)灶臺生火做飯使用的是柴火，燃燒后所形成的灰燼會影響整個廚房里的干凈整潔度；二來，現(xiàn)在田間地頭茁壯成長起來的野草、小樹木還有灌木叢日漸稀少，將來柴火的來源是一大難題。若要再建傳統(tǒng)灶臺，這兩方面的難題，便成為了橫亙突兀在我們心中的隱憂。
　　
　　 三
　　 今年的正月十五日，家中的裝修工程正式拉開了帷幕。
　　 頭一天，主要拆一些東西，比如拆一些舊的門窗，還有一些房子初建時即存在的磚結(jié)構(gòu)。在二樓的樓梯口處，有幾塊小型的預(yù)制板，一端嵌在墻體中，組成了一個小型的“地坪”，只是還未在其四周砌紅磚后再粉刷，以作儲備糧食的“土倉”來用。這是一種我們那里許多鄉(xiāng)下人家在建房時都會有的設(shè)計——希望著“春種一粒籽，秋收萬擔糧”，儲存著收獲來的“希望”。在這次裝修中，這個尚未真正成型的土倉，即被列入了待拆除的曾經(jīng)的“土建”之中。那天開工沒有兩個多小時，就被裝修師傅用大鐵錘鏗鏘著，砸了下來。不知怎的，在那一刻，我的心中卻有了一絲隱痛；可能是這將被用來承載希望的地方，多年來已經(jīng)和整棟房子的氣息糅合在了一起，如今突然在“奔跑中”傾刻間消失，心中的那份“柔軟”，瞬間即被擊碎，似繽紛的落英一一散落。
　　 上個月中旬，經(jīng)過跟裝修師傅進行多次的溝通交流，我們還是最終決定，將在新廚房中再建傳統(tǒng)的灶臺。畢竟這種傳統(tǒng)的灶臺，在做飯時所生成的炊煙會通過煙囪依依裊裊地飄向空中，最終這些炊煙還能和天上的云彩一道，長成錦繡模樣，永永遠遠。
　　 也許，那云錦里還能看見老祖母駝著背的身影；或許，在那里有著祖輩人“家的氣息”。那些家的氣息，總能溫潤著地上人們的雙眼。
　　 “家”，本就在不斷變遷的歲月中改變樣子，這樣一想，心中有了一絲的接受。
　　 建設(shè)一個新家，或改造一處老屋，我們對家的概念也就有了更深一層的感悟。盡量留住曾經(jīng)的煙火氣，也讓時代的氣息融入家中。
　　 如今的家，已經(jīng)沒有了家禽的影子，有的是我們給家注入的情感溫度，愿家不管怎么變來變?nèi)ィ枪蓽嘏臍庀⒂肋h不散……