原本沒(méi)有什么喜好，退休后喜歡上了買書，原因很簡(jiǎn)單，不買書沒(méi)得看。書買得多了，慢慢地也就總結(jié)出了一些買書應(yīng)當(dāng)遵循的原則：備讀、備查、備賞。自己謂之買書“三備”，使買書具有了日常生活的意義，和寫字、唱歌、跳舞、養(yǎng)花一樣從閱讀轉(zhuǎn)變成了一種生活情趣。
　　 “備讀”就是買回來(lái)的書是準(zhǔn)備閱讀的。買書不都是為了閱讀，但其中的一部分一定是為了閱讀。現(xiàn)在“網(wǎng)讀”是趨勢(shì)，不論電腦還是手機(jī)，不論站著還是躺著，都可以閱讀。但對(duì)退休者來(lái)說(shuō)，網(wǎng)讀實(shí)在是一種痛苦。
　　 痛苦的緣由不止一點(diǎn)，首先是對(duì)眼睛不好，估計(jì)不少人都有過(guò)切身的感受。其次是網(wǎng)上的東西錯(cuò)誤實(shí)在太多，即便是權(quán)威的官方網(wǎng)站，也不敢相信其權(quán)威性。到今天為止，在網(wǎng)上讀過(guò)的書，90%都有舛錯(cuò)。因此，讀了網(wǎng)上的書，還必須找原著去核對(duì)謬誤，就多費(fèi)了很多精力。再次是網(wǎng)讀有一種被戲弄的恥辱感，讀著就會(huì)跑出一條裸體的廣告，讀著就會(huì)忽然回到了首頁(yè)，讀著就被沒(méi)電中斷，讀著就提示你來(lái)一次認(rèn)證，讀著就沒(méi)了下文……這些都會(huì)破壞讀書的心情，甚至打斷讀書的思考。
　　 最重要的是網(wǎng)讀沒(méi)有紙墨的香氣，不容易把文氣融化到精神之中。同樣一本書，網(wǎng)讀就好像喝添加劑勾兌的飲料，而紙讀則像品味明前龍井。享受的過(guò)程和味道完全不同。這比喻雖然不夠恰當(dāng)。
　　 不屑于網(wǎng)讀，自然就會(huì)鐘情于紙讀。鐘情紙讀，就需要買書。買書的次數(shù)多了，時(shí)間長(zhǎng)了，竟然和抽煙一樣也會(huì)上癮。逐漸發(fā)現(xiàn)，買書不再完全是為了閱讀，而成了一種嗜好，這也是網(wǎng)讀無(wú)論如何不能有的收獲。
　　 我曾為了閱讀，以不菲的價(jià)格買過(guò)一套作家出版社出版的《莫言文集》。激起我閱讀莫言興趣的是經(jīng)常在網(wǎng)絡(luò)上、小報(bào)上看到不是批評(píng)而是謾罵莫言的段子和文章。這讓我想起了當(dāng)年的魯迅，那時(shí)的魯迅就是一個(gè)天天被罵的主。在文學(xué)界被罵的人一定有被罵的資格，這種資格不是一般的作家可以擁有的，是其作品能量賦予的。作家的作品也如同人品一樣，有“要么流芳千古，要么遺臭萬(wàn)年”的結(jié)局。我很想知道人們?yōu)槭裁戳R莫言，好歹也是茅盾獎(jiǎng)、諾貝爾獎(jiǎng)的得主。買回來(lái)就開(kāi)始認(rèn)真閱讀，特別是《蛙》，讀了兩遍，想從中搜尋一些答案。讀完后陷入了小說(shuō)的沉思，就一個(gè)普通老百姓來(lái)說(shuō)，答案沒(méi)有找到，倒是被莫言折服了，莫言獲獎(jiǎng)確有獲獎(jiǎng)的文學(xué)功力和思想境界。我說(shuō)的“思想境界”是個(gè)“文學(xué)思想的境界”，不具有政治色彩，也不是為作家臉上貼金，對(duì)莫言這樣的文學(xué)巨匠，普通人沒(méi)有為他貼金的必要，也沒(méi)有貼金的資格。不過(guò)讀了《蛙》之后，還是很欣慰，因?yàn)椤拔艺J(rèn)真讀完了中國(guó)第一位諾獎(jiǎng)作家的作品”，作為一個(gè)文學(xué)愛(ài)好者，這是應(yīng)有的閱讀儀式，應(yīng)有的對(duì)祖國(guó)文學(xué)的尊重。
　　 為了閱讀還買過(guò)一套廣州出版社的《金庸作品集》，從中結(jié)識(shí)了一批武俠人物。讀金庸就是為了讀小說(shuō)，金庸的小說(shuō)中有人性、有邪惡、有歷史、有趨勢(shì)，當(dāng)然也有血淋淋的政治。金庸用小說(shuō)的語(yǔ)言闡釋邏輯學(xué)和哲學(xué)，調(diào)侃歷史和人性，荒誕不羈變成了讀者真實(shí)可信的精神寄托，這種小說(shuō)的意義，作家的境界終于讓我傾服。
　　 對(duì)于一個(gè)退休者來(lái)說(shuō)，這些“意義”“境界”一類與閱讀雖然有關(guān)，但并不太大，也或微乎其微，更重要的是讀金庸的小說(shuō)能夠引人入勝，你永遠(yuǎn)不會(huì)知道故事情節(jié)會(huì)向哪個(gè)方向發(fā)展，人物命運(yùn)會(huì)何去何從，他總是吊著你閱讀的胃口，讓你廢寢忘食。每讀一本，都能再次體味青少年追逐“閑書”的亢奮。退休之后能通過(guò)閱讀小說(shuō)找回童少年時(shí)期的感覺(jué)，更快地打發(fā)不用上班省下的時(shí)間，這樣的閱讀意義非凡，正好彌補(bǔ)晚年沒(méi)有愛(ài)好的缺陷。
　　 為了查閱資料而買書，我謂之“備查”。前兩年心血來(lái)潮，想翻譯一下《列子》，在閱讀的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)《列子》中有很多論述和故事出自《莊子》?！八磫?wèn)乎烝曰”是《列子?天瑞》中的一段。注釋中說(shuō)出自《莊子》，就想看看是一種怎樣的“出自”。于是買回了《莊子》，在《知北游》中找到了這段話，對(duì)照發(fā)現(xiàn)，“烝”字在《莊子》中作“丞”；“食不知所以”作“食不知所味”；“天地強(qiáng)陽(yáng)氣也”作“天地之強(qiáng)陽(yáng)氣也”：“又胡得而有邪”作“又胡可得而有邪”?！肚f子》買來(lái)不是為了閱讀，而是為了查閱，查閱的結(jié)果是堅(jiān)信了莊子和列子都是“道”上的人物，他們的觀點(diǎn)在某些地方，竟然完全相同。
　　 日常生活中需要查閱的東西也不少。一位朋友讓我關(guān)注一下老家“莜麥”一詞的出處。一般的資料，特別是志書資料，“莜麥”一詞基本都出自清朝中晚期。最早的是乾隆《萬(wàn)全縣志?卷之三?物產(chǎn)》中提到萬(wàn)全谷屬類作物有莜麥，和黍、蜀黍（玉米）、胡麻、豌豆、蠶豆、蕎麥等并列。乾隆版《萬(wàn)全縣志》就是買回來(lái)備查閱的。
　　 關(guān)于“莜麥”一詞在網(wǎng)上查閱資料時(shí)還發(fā)現(xiàn)了這樣一段話：“（莜麥）是邊塞生活的象征。在北方游牧與農(nóng)耕交界地帶，莜麥?zhǔn)擒娒竦闹匾诩Z。古詩(shī)文中常以‘莜面風(fēng)雪’形容邊塞艱苦，如清代詩(shī)人查慎行有‘莜麥花開(kāi)霜葉紅，朔風(fēng)卷地馬嘶空’之句。”這一發(fā)現(xiàn)讓我如獲至寶。因?yàn)閴紊系妮湈缀鯖](méi)有直接出現(xiàn)在古代詩(shī)人的詩(shī)賦之中，一般的都是用“燕麥”“裸燕麥”或“麥”這樣的概念?！对?shī)經(jīng)?生民》“麻麥幪幪，瓜瓞唪唪”中的“麥”，就是麥類的總稱。如果查慎行這樣著名的詩(shī)人直接使用過(guò)莜麥一詞，這不僅具有文學(xué)意義，更是直接把“莜麥”的名稱定格在了清初康熙年間。意味著這可能是“莜麥”一詞最早的出處。同時(shí)也能證明“莜麥”一詞在植物學(xué)上的獨(dú)立地位。
　　 查慎行的詩(shī)都收在他的《敬業(yè)堂詩(shī)集》中，這部書一般的圖書館沒(méi)有，在網(wǎng)上也查閱不全，更難以查閱到是否使用過(guò)“莜面”一詞。于是購(gòu)買了上海古籍出版社出版的《敬業(yè)堂詩(shī)集》，可惜的是，其中沒(méi)有查閱到“莜面”一詞。類似此類書籍，不是為了查閱資料，是不會(huì)去認(rèn)真閱讀的。
　　 最后一點(diǎn)就是備賞，這一類的書，買來(lái)不是為了閱讀，也不是為了查閱，而是為了把玩和欣賞它的外在形式美。書是人類用來(lái)記錄知識(shí)、思想以及各種成就的工具，也是人們交流思想，學(xué)習(xí)知識(shí)，承繼經(jīng)驗(yàn)的重要媒介。這是人們都熟悉的書的屬性。除此之外，書還是一種可以欣賞的藝術(shù)品。
　　 古籍的收藏意義和價(jià)值自不待言，據(jù)說(shuō)宋朝印刷的一部韻典《禮部韻略》拍賣出了2600萬(wàn)人民幣的天價(jià)。就是現(xiàn)在，國(guó)家圖書出版社出版的仿古線裝《增修互注禮部韻略》一函六冊(cè)也賣到了1500元左右。對(duì)于普通家庭都只能望書興嘆了。不過(guò)唯美價(jià)廉，具有藝術(shù)水準(zhǔn)的一些書籍對(duì)普通人依然具有購(gòu)買欣賞的意義，很能夠?yàn)橘?gòu)買者帶來(lái)精神上的享受。
　　 我買過(guò)當(dāng)代出版的成套的連環(huán)畫，也買過(guò)“一寸書”“一頁(yè)書”“竹書”“木板雕刻封面線裝書”以及“普通線裝書”。連環(huán)畫是童年時(shí)期的記憶，現(xiàn)在欣賞，就是藝術(shù)品。幾塊錢一本，不僅能閱讀故事，還能欣賞到幾十上百幅的繪畫作品，怎么算，都是性價(jià)比很高的買賣。線裝的一寸書大小不超過(guò)一寸，每一本還配帶一顆玉珠，放在手心里，一部《道德經(jīng)》或《論語(yǔ)》就被輕輕托舉起來(lái)，令人愛(ài)不釋手。一頁(yè)書是一張紙折疊而成的書，打開(kāi)來(lái)像一把折扇，滿滿的書香氣。竹書是竹簡(jiǎn)穿起來(lái)的書籍，捧在手里，嘩啦啦的響，關(guān)掉電燈，坐在蠟燭前，絕對(duì)可以感受關(guān)公秉燭讀《春秋》的氛圍……這些都是賞書的樂(lè)趣。
　　 買回來(lái)備賞的書，再配以書簽、藏書票和鈐印，就構(gòu)成了一個(gè)完美的藝術(shù)小系統(tǒng)，其雅致程度和陶冶情操的意義一點(diǎn)不比玩核桃、手串、玉件遜色。
　　 2025.4.20