老家離恩陽場填不遠(yuǎn)，處于一座叫登文山的大山之中。從山頂?shù)缴侥_，一條成人字型或隱或現(xiàn)的山脊順勢(shì)而下，在中部分散開來，老家就處在交匯處，從河對(duì)面的山頂望過來，山型凸凹有致，猶如一把碩大的椅子，坐倚在天地間。一條常年的小河從山腳下流過，匯入恩陽河。
　　 屋前屋后沒有肥沃的大田，只有幾塊成梯型分布的瘠地。這幾畝土地，一株背簍粗的梨子樹和水桶粗的杏子樹與老屋相生相伴，印證了祖輩至少幾百年前就在這里定居?？上У氖?，因?yàn)樨毟F，這兩株堪稱風(fēng)景的大樹，在八十年代初被砍掉，變成了幾窯土瓦和姐姐出嫁的幾臺(tái)箱柜。
　　 多年后，我還為父親當(dāng)年砍掉這兩株樹而遺憾。如果這兩株樹還在，一定會(huì)在現(xiàn)在的古樹名錄中占有一席之地。因?yàn)閰⒓庸ぷ骱?，我走過很多地方，看到過很多大樹，但大多是諸如銀杏、柏樹之類的，象那樣大的梨樹和杏樹還沒有看到過。
　　 但除了遺憾，我也不能有責(zé)備父親的意思。他是不得以而為之。在八十年代已進(jìn)入改革開放時(shí)期，世代居住的屋漏偏逢連夜雨的茅草房總要有所改變。兒女大了，總要考慮論嫁談婚的事。這兩株樹是他當(dāng)時(shí)唯一可以用來改變現(xiàn)狀的依靠。
　　 父親兩歲時(shí)死了母親，是他的父親我的爺爺靠給別人打石頭養(yǎng)大了他，后來娶了我母親，生下五個(gè)兒女，在艱難困苦中興起一個(gè)人口較多的大家庭。
　　 在那個(gè)集體生產(chǎn)，靠掙工分分糧食的年代，這是典型的遭“娃娃難”，“倒找戶”。由于缺少勞動(dòng)力，所掙工分少，要想多分點(diǎn)糧食，只有比別人多增加勞動(dòng)量。在這樣的情況下，我的母親很多時(shí)候就干男人才做的重活，比如挑糞、抬石頭、拉碾子等。因?yàn)檫@些活路工分高些。
　　 父親同母親一樣，一天書都沒有讀過，連自己的名字都寫不起，十足的文盲。也許是根苗正吧，他在十八歲時(shí)就加入了中國共產(chǎn)黨，那時(shí)，一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的黨員不過三四個(gè)人。后來三十多歲時(shí)，又當(dāng)了有三百多人口的生產(chǎn)隊(duì)長，也就是現(xiàn)在村所屬的社長。
　　 那時(shí)的生產(chǎn)隊(duì)長，最主要的任務(wù)是組織動(dòng)員社員群眾開展生產(chǎn)，每天要計(jì)劃和安排哪些地方需要去出工，要多少人，做什么事，在頭天下午晚間收工時(shí)就要把第二天一個(gè)隊(duì)的活路安排好，如果有變動(dòng)，第二天一早還要親自去一些人的家里安排。在現(xiàn)場干活的時(shí)候，還要分組分工安排并自己帶頭干。這樣下來，每天都是忙碌辛苦的。
　　 記憶中，母親對(duì)此有過怨言。但母親終究是明事理的人，沒有因此影響父親的公務(wù)，一個(gè)人把照顧兒女和煮飯洗衣、割草撿柴、喂豬喂牛的家務(wù)更多地承擔(dān)起來。
　　 但有幾次，母親好像無奈地對(duì)父親抱怨開了。那是家里已經(jīng)到了揭不開鍋的時(shí)候。記得母親說，你當(dāng)隊(duì)長，鞋子底下都不曉得給娃兒帶幾顆糧食回來。但埋怨歸埋怨，窮歸窮，父親對(duì)生產(chǎn)隊(duì)糧食的分配和保管室存糧的保管，手中是有一定“權(quán)力”的，但十多年來卻從沒有私自貪占過。
　　 其實(shí)，父親有時(shí)也還是為家人著想的。記得有一天，隊(duì)里整修一個(gè)水庫，這個(gè)水庫有一個(gè)好聽的名字，叫太陽灣水庫，位于隊(duì)里地理位置的高處，水庫里的水，隊(duì)里的大部分土地都能灌溉到。父親帶領(lǐng)社員挖土、挑土、拉碾磙子，加厚水庫堤壩。水庫的水已經(jīng)快干了，歇工的時(shí)候，很多人到水庫里罩魚。在隊(duì)里落戶的一個(gè)重慶知青竟罩上了兩條大魚。我和弟弟在旁邊看了，很羨慕，就想要，但知青自然是不肯的。望著我們渴求的眼神和拉碾磙子汗水濕透衣服的母親，父親對(duì)知青說，你一個(gè)人，吃不完這兩條魚，一頓吃不了，死了就不好吃了，分給我一條。知青還是不肯。父親又說了一句，浪費(fèi)了可惜了，就從知青手里去拿。也許父親是生產(chǎn)隊(duì)長，知青拗不過，就給了?；氐郊遥赣H用臘油和魚腥草做了一大盆水煮魚，好久沒有見油腥的一家人吃得很香。這是印象中父親唯一一次用“權(quán)力”為家人“謀利”。
　　 七十年代末期，因?yàn)楦母镩_放后干部文化素質(zhì)的需要，父親不再當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長了。但很多群眾還稱他“隊(duì)長”，直到他去世十多年后的今天，老一輩的人提起他還這樣稱呼。在他去世辦理后事家祭的時(shí)候，村里的司儀親自寫了一篇比較長的祭文，對(duì)他進(jìn)行了評(píng)價(jià)，主要是說他當(dāng)隊(duì)長帶領(lǐng)社員修水庫堰塘、開荒修“大寨田”和帶領(lǐng)大家搞生產(chǎn)的事，還說了他沒有私心。也是在那時(shí)候，我才真正了解了父親。
　　 現(xiàn)在我有時(shí)都在想，作為文盲的父親，為什么能得到社員的認(rèn)可，當(dāng)那么長時(shí)間的隊(duì)長？可能除了他有一定的組織能力外，更多的是，他專注把集體的事情干好，還有就是，他像家鄉(xiāng)的青山綠水一樣，沒有過多的塵埃。
　　 我由此為父親感到驕傲，也為之慶幸。多年后，我考學(xué)、入黨、提干，黨組織到村里搞政審，因?yàn)樗?dāng)生產(chǎn)隊(duì)長時(shí)為村里做過一些事并且清廉，群眾中口碑好，我得以順利通過。
　　 除了后來翻新改造的幾間土墻瓦房外，父親沒有為我們兒女留下任何物質(zhì)遺產(chǎn)。但他給我們留下了地的質(zhì)樸，山的堅(jiān)韌，水的上善。也許，這是最寶貴的。