年紀(jì)大了，喜歡懷舊，喜歡與老朋友相聚。每一次聚會，談?wù)撟疃嗟氖悄贻p時的經(jīng)歷，是那些融進血液里的，印在骨子里的，難以忘懷的舊事。
　　 人以食為天，吃飽飯是人的第一需要。我們這一代人真真經(jīng)歷了吃不飽飯的年代，也經(jīng)歷了那個年代的艱苦歲月。所以，我們這一代人，特別堅韌、特別能吃苦，特別能干事兒，也特別知足。雖然經(jīng)歷了千辛萬苦，老年時段是幸福的，我們趕上了好時代。
　　 說起吃飯的話題，我有好多故事講給你們聽。先不說三年困難時期如何吃不飽，且講一講下鄉(xiāng)插隊時關(guān)于吃飯的趣事。我們的青年點人最多時可達70多人。青年自己管理吃住的事情。由一名副點長專門負(fù)責(zé)這項工作，還有一名管理員配合副點長工作。有兩名專職的做飯的大師傅，也由青年擔(dān)任。青年點是集體戶，我們吃供應(yīng)糧，憑集體戶的糧油供應(yīng)本去購買。不足部分就由副點長到各生產(chǎn)隊要糧食，按照知青的人數(shù)，酌情給予一部分口糧。生產(chǎn)隊給的口糧參差不齊，有的生產(chǎn)隊條件好一些的能給一些等次高一些的苞米、高粱、麥子等。這些糧食由青年點自己去加工。當(dāng)時，阿拉新大隊沒有打米廠，只好趕著小毛驢車?yán)Z食，到附近的良種場大隊加工成米和面。供應(yīng)的糧食得到大興公社所在地去買，也是趕著小毛驢車來回往返36華里。副點長即是管理者，也是具體工作人員，經(jīng)常趕著小毛驢車到生產(chǎn)隊要糧食，加工糧食，買糧食。
　　 我們用的水，分為兩種：一種是苦水，只能用于洗菜、洗衣服，女生洗頭都洗不開。一種是甜水，用于做飯、飲用水。屯子里只有一口甜水井（深水井），每天用毛驢車去拉水，甜水單獨放在一個大缸里，用于做飯、燒開水，由做飯的大師傅負(fù)責(zé)管理，不允許大家隨便亂用。
　　 做飯的大師傅就是知青中選出會做飯的兩位姐姐擔(dān)任。都是青年，平時有五六十人吃飯，也有做不好的時候，大餅子每熟透，高粱米飯夾生了串煙了，饅頭堿大了等等狀況偶有發(fā)生，好在大家都能理解。
　　 1969年初夏，我被分配到食堂做飯，我會切菜，不會做飯，就多做些雜活兒。比如摘菜、洗菜、抱柴火、燒火、刷碗、搞衛(wèi)生等。一次盧姐的手燙傷了，不能貼大餅子，盧姐對我說：“小宮，你來貼大餅子，我燒火?！北R姐一邊燒火，一邊教給我怎樣貼大餅子。我按照盧姐說的，把發(fā)好的玉米面用手抓出一塊，兩個手掌來回托著面團，沿著手臂一點一點地拍成長條大餅子狀，然后對準(zhǔn)大鐵鍋里水的上邊部分，悠著勁兒就貼在鍋上了。開始把握不太好，大餅子三圓四不扁的，做過兩次就熟練了。我還從張姐那里學(xué)會了悶高粱米飯，逐漸地我也成為盧姐、張姐的好幫手了。
　　 我們的主食，主要是玉米面大餅子或者蒸發(fā)糕，高粱米飯、大碴子粥，偶爾吃一頓白面饅頭或者白面、玉米面混合的饅頭。冬天，我們也包凍餃子。
　　 玉米面大餅子基本上天天吃，但是大餅子有好吃的也有不好吃的，有時候，生產(chǎn)隊給的玉米都是劣等的，加工出來的面，也非常粗糙，做成大餅子一股發(fā)霉的味道。知青們也都吃掉了。
　　 有一段時間，我們吃劣等高粱加工出來的高粱米，高粱殼子淘不凈，悶出來的米飯有好多高粱殼子。大家也一樣搶著吃，吃完飯以后，每個人的碗邊上粘滿了高粱殼子，還有人逗趣地說：“看看，一圈項鏈！”沒有人抱怨，大家都理解，這么多人的集體食堂，有飯吃就很知足了。
　　 為了改善伙食，青年點養(yǎng)了幾頭豬，由專人負(fù)責(zé)喂豬。到了冬天，我們可以賣幾頭豬補充伙食費，也殺一口豬，大家解解饞。一說殺豬，大家可開心了，像過年一樣熱鬧。張姐和盧姐擬定菜譜，除了豬肉燉酸菜以外，還有豬心、豬肝、豬腸肚等，還熬豬皮凍，然后切蘿卜絲伴白糖，弄得可熱鬧了。我負(fù)責(zé)切酸菜、切蘿卜絲等。一口豬，一頓菜就吃差不多了。我們還耗了一壇子豬油，以后做菜就有葷腥了，油水也增加一些。大家飽餐一頓，特別開心?？墒牵覀兏吲d得太早了，那一壇子葷油放在廚房的桌子上，用一個碟子蓋上了。沒想到第二天早上起來做飯，發(fā)現(xiàn)那個壇子空空如也，原來一壇子油全讓老百姓家的狗給吃個精光。我們又氣又恨，可惜了那些豬油，于是就有了男生打狗之說，老百姓也不敢來找。
　　 大隊把一個苗圃劃給青年點使用，主要是種菜，保證蔬菜自給自足。菜園子種了大白菜、土豆、大蔥、大蘿卜、大蒜等，也種一些小白菜、菠菜、小蔥等。還給青年點一個大菜窖，冬天儲藏白菜、土豆、蘿卜。基本保證了蔬菜供應(yīng)。我們做菜都是燉菜，一口大鍋，放里一點兒豆油、蔥花、調(diào)料，然后把一大盆（白鐵盆像洗衣盆那么大）白菜或者大頭菜放進去翻炒幾下，就放好多水。菜熟了，開飯時，由張姐或者盧姐負(fù)責(zé)給大家盛菜，不能讓大伙自己盛，如果那樣，干的先撈走了，后來的只有喝湯了。
　　 如果從生產(chǎn)隊要到麥子加工了白面，我們也會根據(jù)點長的意見，改善伙食。記得有一次蒸包子，張姐發(fā)了兩大盆面，我們就開始蒸包子，一鍋接著一鍋地蒸，也供不上吃的。直到最后大家吃飽了，我們卻累得吃也吃不動了。不過很開心，改善伙食，人人開心??！
　　 做飯用的燒柴主要來自兩個方面，一個是各生產(chǎn)隊給一部分，大都是玉米秸稈，冬天的時候不好燒。另一部分時利用農(nóng)閑時間，知青自己去打柴火，推葦子，割柳條，生產(chǎn)隊給出車。一般早上五點多起床，天還沒亮就出發(fā)，中午帶飯（大餅子和咸菜條）晚上很晚才回來。有一次，集體去打柴火，不到五點張姐就叫我起床，蒸兩和面的饅頭。我迷迷瞪瞪地起來，張姐讓我把小蘇打遞給她，我便隨手拿一個代乳粉瓶子遞過去，等大伙起床吃飯時，發(fā)現(xiàn)饅頭發(fā)紅，而且挺軟乎還甜絲絲的。張姐說，小蘇打放多了。等天亮了，收拾桌子時，才發(fā)現(xiàn)那是一瓶洗衣粉，給我們?nèi)藝槈騿?。懷著忐忑不安的心情等到晚上打柴火的人回來，張姐就問：“今天中午的饅頭吃的咋樣啊？”有人回答說：“挺好吃的，就是堿大了點兒。”看著大伙都挺好的，我們才放心了。后來，我們一聚會，就說洗衣粉的故事，成了一個笑談。
　　 那兩年多的時間，我們吃著低等的米面，沒有油水的菜，并沒有誰落下病根，都很健康，也養(yǎng)成了勇于吃苦的精神和習(xí)慣。沒有誰抱怨，也沒有誰指責(zé)或譏諷，至今，我們依然年年聚會，從青年到老年，半個多世紀(jì)的知青情，讓我們成為超過親兄弟、親姐妹的特殊情感。
　　 如今，超市里各種食品上千種，琳瑯滿目，花樣繁多?？墒俏覀円廊幌矚g吃蘿卜白菜、土豆茄子、豆角窩瓜等傳統(tǒng)蔬菜。喜歡喝大碴子粥，喜歡吃大餅子，經(jīng)常到早市買來品嘗。我們的胃已經(jīng)適應(yīng)了粗茶淡飯的味道，習(xí)慣了清湯寡水的清淡。偶爾，也會買上一點兒小食品，嘗一嘗新口味。也許，這就是時代的印記吧。
　　 2025年4月21日