現(xiàn)在，初中生活已經(jīng)離我非常遙遠(yuǎn)了，但是我讀初一時的一些事至今還記憶猶新，最難以忘記的還是我用米去換鍋盔的事，因?yàn)橛辛诵睦黻幱啊?br />　　 記得我讀初一時還是上世紀(jì)80年代初。那時的農(nóng)村，剛剛分田到戶不久，農(nóng)民的生活還不富裕，只能算溫飽水平。
　　 當(dāng)時，我所就讀的初級中學(xué)，是一所典型的農(nóng)村學(xué)校。據(jù)說60年代初才勉強(qiáng)建起來的，面積很小，才幾畝地，連一個像樣的操場都沒有。學(xué)校規(guī)模也小，全校三個年級，每個年級才兩個班，每班學(xué)生人數(shù)30多到40多不等。學(xué)校面貌破舊，僅有的幾間教室破敗不堪。教室的墻壁上刷的一層石灰很多地方都有些剝落了，常有砂灰掉落下來。窗戶永遠(yuǎn)都是漏風(fēng)的，夏天坐在窗戶邊倒挺爽；可是一到冬天就遭罪了，那呼呼的寒風(fēng)從領(lǐng)口、袖口直往身體里鉆，讓人渾身直哆嗦。一到下雨天，教室的屋頂還會有水滴落下來，那很有節(jié)奏感的“滴答滴答”聲仿佛是給學(xué)生們沉悶乏味的學(xué)習(xí)生活帶來一點(diǎn)樂趣。教室里的木頭桌子和凳子也不知道用了好多年了，上面凹凸不平，縫隙處還嵌滿了一層黑乎乎的老垢，看上去臟兮兮的；甚至還有幾張桌子、幾條凳子缺胳膊少腿，偶爾上課時就有同學(xué)一不小心連人帶桌子或凳子伴隨著一聲慘叫“撲通”一聲摔倒在地上，引來一陣哄笑，給大家又帶一陣歡樂。
　　 由于學(xué)校里所有學(xué)生都是附近鄉(xiāng)村的，最遠(yuǎn)的離學(xué)校也不過四、五里地，所以學(xué)校沒有住校生，也沒有條件供學(xué)生住宿。包括我在內(nèi)離校稍微遠(yuǎn)一點(diǎn)的學(xué)生，中午就不回家吃飯了。就自己帶上半斤左右的米，放在一個瓷盅里，拿到學(xué)校食堂，由師傅往瓷盅里摻上適量的水，放在蒸籠里蒸好。等到中午放學(xué)時，學(xué)生再到食堂拿各自的瓷盅，里面是已經(jīng)蒸好的白米飯。沒有菜，也沒有米湯喝，更沒有菜湯。學(xué)生們就干吃那一盅白米飯充饑，渴了就到廁所那邊洗手池的水龍頭那里喝上幾口冷水。（冬天也是這樣，大家都習(xí)慣了這樣貧苦的日子，沒有人埋怨條件差、生活苦。）班上有幾個家境稍微好一點(diǎn)的同學(xué)，會自己用一個玻璃瓶裝點(diǎn)家里自制的豆瓣醬或用菜籽油炒過的泡菜當(dāng)做下飯的菜，引來不少同學(xué)羨慕的眼光。
　　 我屬于那種家境很普通的學(xué)生，每天也只有吃干白飯、喝冷水的份兒。有時看到同學(xué)從瓶子里舀出那誘人的豆瓣醬或香噴噴的炒泡菜，我眼睛直勾勾地望著那同學(xué)的一舉一動，心里多么希望同學(xué)給我的碗里也來上一兩勺。我知道那是奢望！聞著那誘人的香味，我還是趕緊把目光移開了，把快要流出來的口水硬生生地咽了回去，端著瓷盅連忙躲到一邊和一群吃白干飯的同學(xué)為伍......
　　 說來也怪，人的身體也“嫌貧愛富”。白干飯吃久了，嘴里索然無味，腸胃也開始鬧意見了，一到吃飯時間就直冒酸水，也想換換口味，吃點(diǎn)好的。
　　 突然有一天下課時，班上一個同學(xué)神秘兮兮靠近我耳邊悄悄對我說:“可以不在學(xué)校吃蒸的飯，把家里的米偷偷多拿點(diǎn)，拿到街上賣鍋盔的那里，用米換鍋盔吃，一斤米換兩個。我都去換過好幾次了，有紅糖的也有椒鹽的，好吃、巴適......”說完，他滿臉陶醉，仿佛還在回味那鍋盔的美味。我肚子里的饞蟲一下子被他說的一番話勾出來了，我吞咽著清口水，想象著那紅糖鍋盔和椒鹽鍋盔吃在嘴里、美在心里的滋味。
　　 當(dāng)天晚上，我躺在床上翻來覆去毫無睡意，心里一直都在盤算：明天一早如何偷偷地從家里的米缸里用袋子多裝點(diǎn)米而不被父母發(fā)現(xiàn)......
　　 第二天中午，下課鈴聲一響，我就第一個沖出教室，提著裝有大約一斤米的一小布袋，急匆匆地跑出校門往街上趕。我知道那家賣鍋盔的店鋪就在學(xué)校大門往右拐約200米的街邊。我一路小跑，上氣不接下氣地跑到那里一看，喲！已經(jīng)有十來個個學(xué)生等在店門口了，很明顯也是偷偷從家里拿了米來換鍋盔吃的。我心里無比煎熬，默默祈禱：但愿輪到我時，鍋盔還沒被換完！
　　 等待真的是一種煎熬，每一分鐘的等待都是那么漫長。尿漲了我也只有咬牙憋著，不敢去上廁所，生怕上完廁所回來鍋盔就沒有了。大約等了將近一節(jié)課的時間，尿都快憋不住了，謝天謝地！終于輪到我了！我終于如愿換到了兩個鍋盔，只可惜紅糖的和椒鹽的已經(jīng)沒有了。我趕緊在旁邊樹叢中找個僻靜的地方撒完尿，然后一陣?yán)峭袒⒀?，風(fēng)卷殘云般將兩個白面鍋盔吞到肚子里。覺得鍋盔，哪怕是白面的，雖然沒有什么特別的味道，但比起在學(xué)校食堂蒸的白米飯來，那也香多了，好吃多了，也算是美味！說實(shí)話，現(xiàn)在看來，生活在我們這個年代的學(xué)生不知道比原來讀初中那時要幸福多少倍？
　　 兩個鍋盔對于正在長身體的我來說，根本就沒有吃飽，但又有什么辦法呢？家里的米是萬不能再多拿的，萬一被父母發(fā)現(xiàn)了那可就慘了！挨罵是免不了的，還有更嚴(yán)重的“黃金條子出好人”的皮肉之苦在等著我。就這樣隔三差五地偷拿家里的米去換鍋盔“犒勞犒勞”我那可憐的腸胃。還好，父母一直沒有發(fā)現(xiàn)我偷拿米換鍋盔的事。
　　 秋風(fēng)一天比一天涼，將近初冬，大多數(shù)同學(xué)由于家境條件差，都衣著比較單薄，冷得縮手縮腳。
　　 這天中午一放學(xué)，我照例拿著米飛一般往校門外的鍋盔店奔去，想換到紅糖鍋盔。漸漸近了，看見店門口只有一兩個同學(xué)在那里，我心里一陣狂喜：今天運(yùn)氣好，人少！一定可以換到紅糖鍋盔！我不覺加快了腳步，沖到鍋盔店門口，排在那兩位同學(xué)的后面。老板正賣力地在案板上和著面，不時用搟面杖“梆梆梆”地敲打著案板。（說實(shí)話，至今我都沒弄明白：為何要用力敲打案板？也許是以此來招攬生意吧。）我正待開口給老板說：換鍋盔。令人震驚的一幕赫然出現(xiàn)在我眼前。只見老板的鼻頭皺了皺，鼻孔似乎發(fā)出一些聲響，他稍微一側(cè)身，用沾有面粉的右手拇指和食指麻利地放在鼻子兩翼，隨著鼻子里“呼”地一聲巨響，一條長長的黏糊糊的鼻涕被老板的雙手帶出，粘在右手拇指和食指之間，晃晃悠悠。老板轉(zhuǎn)頭看了一眼，右手有力往地面甩去，鼻涕被甩了出去老遠(yuǎn)。老板神色自然地用那只擤過鼻涕的手又去抓面粉，繼續(xù)和著面，好像什么都沒有發(fā)生過......
　　 我驚訝地張大了嘴巴，瞪大了眼睛，老板居然沒有去洗手！心理陰影面積頓時被放到無限大。雖說“吃得臟，不生瘡?！?，但看著老板右手拇指和食指上殘余的鼻涕被和進(jìn)面粉里，我頓時徹底沒有了食欲，拿著米迅速轉(zhuǎn)身離開了......