四月二十日一大早，在甜滋滋的春雨中，我站在縣城橋頭等她。來自各地眾多游客涌擠橋邊人行道，一看皆是趕來滎經(jīng)賞鴿子花的游客，我從人海中追尋著她。
　　 她是五十年前認(rèn)識(shí)的一個(gè)成都下放滎經(jīng)寶峰公社女知青，一個(gè)促膝而談、志同道合的好友。
　　 五十年前的一個(gè)下雨天，遇見了她，在最美的春天，特定的地點(diǎn)，特定的時(shí)間，遇到了心中最喜歡的人，或許這是上天安排。在茫茫人海中，多少擦肩的人卻沒有一個(gè)是讓我怦然心動(dòng)，銘刻在心的。
　　 沒有心靈上的融合，遇見了也是過客，白素貞一襲輕衣走過斷橋，與一個(gè)儒雅書生許仙兩眼相撞，從此一段刻骨銘心的愛情就在這斷橋上流傳千年。我與她雖在鄉(xiāng)村小道柿子樹下相遇，那一刻就已經(jīng)走火入魔了。
　　 最美的遇見，不過初見。最美的愛情皆是初戀，幾十年了，走在那彎彎小路上，記憶那些初遇的一顰一笑，她的輕盈腳步，舉手投足久久在腦海浮現(xiàn)，我猜今日她來也會(huì)有這種感覺，兩顆陌生而又神秘的心在相互碰撞不是那么容易的，除了小說中描寫，人間很難找。如春風(fēng)吻著雨，又如蜻蜓點(diǎn)著水，青澀而又溫馨。
　　 那是一九七四年四月二十日谷雨天，我被公社安排去村頭接下放來滎經(jīng)寶峰公社知青，那天下著毛毛細(xì)雨，一個(gè)皮膚白皙柔嫩，瓜子臉上一雙大眼閃閃發(fā)亮，讓人目不轉(zhuǎn)睛，她穿一件的確良黃軍服，下身摟一條黑夜瘦腳褲，恰到好處地展現(xiàn)出她清純高雅的氣質(zhì)，她仿佛是麗人的代表，將城市的繁華與農(nóng)村的美麗融于一身，讓人無法抗拒她的魅力
　　 "小雨，把你背包放在我背上。"
　　 “胥剛算了，你背那么多，還是我自己扛。"小雨說。
　　 我一把奪過小雨手中的背包扛上肩說："我來扛！"
　　 她瞪了我一眼，又同胥剛并肩上路了，我在后面緊跟著，她不斷回頭看我，那眼神好像有些看不起或。唉，總之一種說不出的味道。
　　 在那株柿子樹下休息，見她同那小子與她談得非常投機(jī)，我聽那小子叫她小雨，才知道了她的名字。胥剛長得魁武1米78的個(gè)子，戴一副近視眼鏡聽他與小雨談話，知道他知識(shí)面很廣，而且頗有見解。
　　 公社成立了業(yè)余宣傳隊(duì)，因我會(huì)寫，抽到里面搞創(chuàng)作。
　　 "你叫任小雨，七生產(chǎn)隊(duì)的。"公社分管宣傳文化的羅書記問。
　　 "是，我剛聽到公社廣播通知就趕來了。"小雨回答。
　　 "去，那邊找衛(wèi)建國登記。"
　　 她看我一眼："怎么是你，？"
　　 我笑了笑。
　　 "不是這個(gè)宇，是春雨的雨。"她奪過我手中鋼筆更正了那個(gè)宇字。
　　 鄧興娥猛的肩上給我一掌說："我叫你幫借的黃上裝拿來沒有？"
　　 "我站起來對(duì)她說："慌什么，下個(gè)禮拜才彩排。"
　　 她"哼"的一聲，一串歌聲走開了。
　　 "你就是衛(wèi)建國"。
　　 "是，那天幫你扛包的，"
　　 "知道，我看過你發(fā)表在<<四川文藝>>的一篇短篇小說叫《柿子樹之戀》。
　　 興娥又跑了過來"記倒啊！明天一定給我?guī)?。”她瞄了小雨一眼又看了看我，呆站一?huì)才走去排練室。
　　 胥剛挑起滿滿兩桶大糞，幫小雨澆自留地白菜。
　　 小雨雙手端給他一盅水說："白菜澆完了。改天才澆豆吧？"
　　 "天還沒黑，我再挑兩桶一下澆完。"胥剛挑起桶匆匆去了茅坑。
　　 "衛(wèi)建國，你到辦公室來一趟。"我被羅書記叫走了。
　　 "給你說過好幾次，劇中一定要突出毛澤東思想，這《柿子樹下》劇本黨支部書記正面人物要寫好，中間人物大隊(duì)副隊(duì)長，反面人物丁正中要用水漲船高手法把他寫得陰險(xiǎn)狡詐。才更加襯托出大隊(duì)支部書記尹向東的機(jī)智勇敢，要有強(qiáng)烈的正義感，敢于堅(jiān)守黨的原則，敢于與階級(jí)敵人作斗爭，另外女民兵排長與尹向東相愛那段必須砍掉！"
　　 "小雨看了看我修改后的劇本笑了笑說："太假，語言沒個(gè)性，全是口號(hào)，總之沒原創(chuàng)好。"
　　 "有啥法呢？現(xiàn)在整個(gè)文藝界都是這樣，領(lǐng)導(dǎo)出思想，群眾出生活，作者出作品。"
　　 《柿子樹下》彩排開始。
　　 紅旗飄飄，東方日出，興娥扮演女民兵排長走出前臺(tái)："這棵樹在黨的陽光照耀下茁壯成長，可階級(jí)敵人妄想破壞集體經(jīng)濟(jì)把它砍掉。我得去找大隊(duì)黨支書誓死保衛(wèi)這大隊(duì)柿子樹。"
　　 羅書記在一旁拍著手。
　　 小雨吃吃一笑退了場(chǎng)。
　　 白毛女舞劇音樂響起：小雨以腳尖繪就《白毛女》的苦難與抗?fàn)帲恳粋€(gè)旋轉(zhuǎn)都似在風(fēng)雪中迸發(fā)的生命火焰，如銀蛇般靈動(dòng)的舞姿，將階級(jí)壓迫的悲愴化作金石交擊般的藝術(shù)力量。
　　 我看得入迷，小雨那足尖的輕盈承載著革命信仰的厚重，整個(gè)舞臺(tái)上綻放的是永不熄滅的理想之光。
　　 看到這兒我站了起來，帶頭鼓掌，手都拍麻了。
　　 羅書記在一旁傻笑說："這像陀螺。又像風(fēng)車子。"
　　 卸完裝，我到后臺(tái)等小雨，可胥剛早把她接走，那晚我一個(gè)兒在村口柿子樹下吸了一包煙。
　　 在回生產(chǎn)隊(duì)的路上，興娥走過來笑著問我："建國，昨晚我發(fā)揮得怎樣？"
　　 我點(diǎn)了下頭，眼前又浮現(xiàn)出小雨那如詩如畫的足步……。
　　 小雨在排練《紅色娘子軍》中扭傷了腿，我提了幾個(gè)紅柿子去醫(yī)院看她。
　　 她看著我和胥剛守在病床前一言不發(fā)，眼內(nèi)含著淚水。
　　 "興娥，你愿意在村上教書嗎？"公社武裝部長施元忠拍著興娥肩說。
　　 "愿意，但去得了嗎？"她側(cè)過頭問施部長。
　　 "只要你答應(yīng)嫁給我，我就幫你！"
　　 "嫁給你！你怕吃錯(cuò)藥了吧？虧你說得出口。"
　　 "告訴你，這婚姻是兩廂情愿，不是等價(jià)交換！"
　　 "嘻嘻，我曉得，我曉得。"施部長一口"娘娘腔"把手比著一彎一彎的笑瞇著眼說。
　　 "寶氣！你曉得個(gè)屁！"
　　 "那個(gè)衛(wèi)作家！"施部接連說了好幾遍。
　　 "關(guān)你啥事，你像有毛病。"興娥罵了一句走開了。
　　 胥剛被推薦上了北京大學(xué)。小雨把他送進(jìn)縣城，走到村口柿子樹下。小雨靠著他肩說："你這一走，恐怕……。"
　　 "學(xué)校放假，我來看你。"
　　 小雨點(diǎn)了點(diǎn)頭。
　　 柿子樹在風(fēng)中翩翩起舞，仿佛一位優(yōu)雅的舞者，用她那柔軟的身姿訴說著她倆的故事……
　　 小雨望著樹，心中感到一種從未有過的悲痛，雙腿發(fā)軟。
　　 "建國，你在這十月國慶節(jié)給興娥把婚事辦了。"
　　 "媽，我給你說了好幾次，我要去上大學(xué)。"
　　 "你上了上學(xué)畢業(yè)還是工作，現(xiàn)你已是公社文書不好嗎，以后還可調(diào)縣城上升。"
　　 "再說興娥哪點(diǎn)不好，共產(chǎn)黨員，公社婦聯(lián)主任，國家干部，你呀！你呀！不懂事……"
　　 "小雨你接住，這兩個(gè)已紅透了。"我爬在柿子樹上摘了兩個(gè)大紅柿子叫小雨。
　　 她雙手拉開那花襯衫說："往這扔。"
　　 "砰通"一聲，樹枝一斷，我從樹上掉了下來。
　　 小雨去醫(yī)院看我，醫(yī)生說要踞腿，母親哭著大叫不行。她打了好幾個(gè)電話給興娥，興娥不回，急得發(fā)慌。
　　 這是小雨對(duì)我母親說："我爸在四川醫(yī)學(xué)院，我叫他想辦法，保住建國的腿。”
　　 "伯父，感謝你，不是你我就成殘疾人了。"
　　 "感謝什么，我聽小雨講，你常幫助她，那次她發(fā)高燒，要不是你背她去醫(yī)院搶救，我……"
　　 小雨提了一筐蘋果走進(jìn)來，坐在床前。
　　 我忍不住問起了胥剛。
　　 "他出國了。"
　　 "已5年了，你還……"
　　 "等嘛。"
　　 說到這兒，小雨走到窗前，打開窗嘆了一口氣。
　　 不久成都132廠招工，小雨要走了，我把她送出村，又在那株柿子樹下坐了下來。
　　 小雨看著柿子樹，往事歷歷在目。
　　 "你該與興娥。"
　　 "別提她，我永遠(yuǎn)不會(huì)和她走在一起的……”
　　 后來我接到小雨來了一封長長的信，信中老是提起我同她的故事，看到最后才知，胥剛已在美國找了個(gè)同事安了家。
　　 唉，我恨小雨這封信來晚了一步，我已剛成親幾天。
　　 我等了一個(gè)下午，末見她身影，我問了好幾個(gè)同她下放在滎經(jīng)的成都知青，她們都說："她早來了！"。
　　 這時(shí)看到一個(gè)老太婆在橋頭賣柿子，我恍然醒悟，上了出租車直向村口駛?cè)ァ?br />　　 一下車，我一眼就認(rèn)出小雨，還是那般漂亮，只是老了些，頭發(fā)白了點(diǎn)，站在那株柿子樹下，一縷涼風(fēng)習(xí)習(xí)吹來，吹醒了我封閉了50年的心緒，
　　 我走到她身前，她高高舉起北京作家出版社為我重新出版的34萬字的長篇小說《柿子樹之戀》那里面記錄著我同小雨的故事……