乘車走在寬敞平坦的高速公路上，看著窗外的風(fēng)景，心里的感覺(jué)十分舒暢。一個(gè)半小時(shí)的行程就從齊齊哈爾市來(lái)到泰來(lái)縣城，上高速行駛只用一個(gè)小時(shí)。一草一木都是那么親切，連空氣都是清新怡人的。
　　 每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我都會(huì)想起下鄉(xiāng)插隊(duì)時(shí)，回家的路卻是那么遠(yuǎn)，那么難。
　　 那是1969年1月到1971年4月那段時(shí)間。我們下鄉(xiāng)插隊(duì)來(lái)到泰來(lái)縣大興人民公社阿拉新大隊(duì)。泰來(lái)到大興接近70公里，大興火車站到阿拉新大約18華里。那時(shí)候想回家特別的難。從青年點(diǎn)到大興這段路，都是鄉(xiāng)間土路，那是馬車壓出來(lái)的路。要想回家，可以乘坐大隊(duì)的馬車到大興火車站，然后乘坐火車回家。大隊(duì)的馬車一天只有一次，有時(shí)候馬車也沒(méi)有，只好步行去大興火車站。
　　 給我印象最深刻的一次，是1969年的四月末，剛剛開(kāi)始種地。我得了攻心翻病又拉又吐，整個(gè)人虛弱到一定程度。老知青盧姐讓我回家休息幾天，并且告訴我大隊(duì)那里有去大興的馬車。我來(lái)到大隊(duì)部，確實(shí)看到了一臺(tái)馬車停在那里，上面坐滿了一群婦女，嘰嘰喳喳的說(shuō)笑。我還沒(méi)來(lái)得及打招呼，老板子大鞭子一甩，馬車就走了。剩下我一個(gè)人孤零零地站在那里。我等了一會(huì)兒，沒(méi)有車了。怎么辦？此刻，我一心想回到家里，躺在熱乎乎的火炕上好好睡一覺(jué)。突然，我下定了決心，自己走回去！
　　 我顧不得虛弱的身體，也顧不得路途遙遠(yuǎn)，邁開(kāi)腿，一步一步地向大興火車站的方向走去。這條路十分荒涼，所謂的路就是大馬車來(lái)回走壓出來(lái)的兩道車轍印，中間長(zhǎng)滿了荒草。這一路上，一個(gè)村屯也沒(méi)有，半路上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地可以看到一個(gè)小房子，是看護(hù)莊稼用的，只有夏天的時(shí)候才有人。抬眼望去，茫茫荒野，沒(méi)有人煙。一陣風(fēng)刮過(guò)，吹得一團(tuán)一團(tuán)的棘藜隨風(fēng)滾動(dòng)，陰森森地讓人膽顫心驚。路邊有三座墳塋，村里人們講過(guò)這里的傳說(shuō)，誰(shuí)走到這里都會(huì)加快腳步，害怕遇到鬼。即使這樣，我也硬著頭皮走在荒蕪人煙的土路上。一個(gè)不滿十八歲的女孩兒，孤零零地行走，只有回家的那種愿望支使著我?jiàn)^力前行。
　　 這段路至少得兩個(gè)小時(shí)，才能走到大興火車站。我越走越累，腳步也放慢了許多，只盼著看到大興火車站的那一群建筑。漸漸地，我看到了那一排排地民房的輪廓，就像見(jiàn)到了熟悉的親人一樣興奮——我不害怕了，離火車站越來(lái)越近了，身上也突然增加了力量。終于到了火車站，正巧有一趟去往泰來(lái)方向的貨車停在站臺(tái)上，我徑直登上了火車最后那節(jié)守車。我只和守車上的值班人員說(shuō)了一句：“我去泰來(lái)?！彼蛻?yīng)允了。因?yàn)槲覀冎嘤绕涫桥?jīng)常坐這節(jié)守車回家，他們也習(xí)以為常了。坐在守車上，我才覺(jué)得兩條腿軟綿綿地，一點(diǎn)兒力氣也沒(méi)有了，都不相信自己是怎么走過(guò)這18里地的。
　　 我們回家，也不總是坐貨車的守車，也經(jīng)常扒貨車。記得一年冬天，快過(guò)年了，青年點(diǎn)放假，我們一起走到火車站，因?yàn)槿硕啵剀囎幌?，我們就爬上一列裝著石頭的車廂，一個(gè)男生先踩著車廂外側(cè)的小梯子爬上去，看看里面可以坐人，才招呼我們也上車。女生先上，我踩著那個(gè)焊在車廂外側(cè)的鐵棍，一步一步地爬到車廂里，這里面只裝了大半車石頭，我們可以坐在石頭上，車廂可以擋住風(fēng)。那正是三九天，我們的衣服保暖程度都很低，坐在冰冷的石頭上是何等滋味?。?br />　　 火車開(kāi)動(dòng)了，風(fēng)嗖嗖地吹過(guò)來(lái)，不一會(huì)兒就凍的手腳發(fā)木，心里一陣?yán)溥^(guò)一陣。不停地活動(dòng)手腳，也無(wú)濟(jì)于事。那種刺骨的冷讓我終生難忘。一個(gè)多小時(shí)左右，火車在泰來(lái)站?？浚覀冓s緊爬下火車，手和腳都不好使了，一邊走一邊跺腳，好半天才有了知覺(jué)。如果再走一個(gè)小時(shí)，我們都會(huì)被凍僵了。
　　 有人會(huì)問(wèn)，怎么不坐綠皮火車呢？那時(shí)候，從泰來(lái)到大興的火車票大約一元左右，我們坐綠皮車也不買(mǎi)票——不知道火車票具體是多少錢(qián)。坐綠皮火車，逃票的人很多，不只是知青，農(nóng)民手里也沒(méi)有錢(qián)啊！所以，火車上經(jīng)常檢票。有一次青年點(diǎn)放假，大約有十五六個(gè)人一起回家。他們正好趕上了有綠皮火車?？看笈d站，就一起上車。不一會(huì)兒，就聽(tīng)說(shuō)檢票的來(lái)了。這么多人不買(mǎi)票，可不是好對(duì)付的事兒，這時(shí)候，副點(diǎn)長(zhǎng)靈機(jī)一動(dòng)，對(duì)一位男生和一位女生說(shuō)：趕緊地，你們宣傳隊(duì)不是排節(jié)目了嗎？趕快表演節(jié)目。
　　 這時(shí)候，大家明白了啥意思，女生趕緊報(bào)幕，說(shuō)到：“我們是大興阿拉新青年點(diǎn)毛澤東思想宣傳隊(duì)，現(xiàn)在，給大家表演幾個(gè)節(jié)目，祝各位旅途愉快！”說(shuō)著她就放聲唱起了《見(jiàn)了你們格外親》：“小河的水清悠悠，莊稼蓋滿了溝……”嘹亮的歌聲響徹整個(gè)車廂。一首歌唱罷，一位男生深情地唱起《我的祖國(guó)》“一條大河波浪寬……”渾厚的男中音感染了所有人，列車員，檢票員都被吸引住了，票也不檢了，還和旅客們一起熱烈鼓掌。緊接著，又演唱了《滿懷激情迎九大》、革命樣板戲《沙家浜》智斗選段等等，一直唱到火車停在泰來(lái)車站，知青們匆忙下車，列車員揮手表示感謝。大家開(kāi)心地笑著，一場(chǎng)臨時(shí)演出，頂了火車票錢(qián)，別提多高興了。這次經(jīng)歷成了我們回憶往昔必不可少的故事，每每回憶起來(lái)別有一番感慨，真是少年不知愁滋味啊！
　　 那些年回家的路，那么荒涼，那么遠(yuǎn)，那么多故事值得回味，那么多的艱辛把我們磨礪。如今，開(kāi)車從泰來(lái)到大興走高速只有半個(gè)多小時(shí)的路程，從大興到阿拉新村早已是平坦寬闊的的柏油路，而且中間增加了一個(gè)新風(fēng)村。通往大慶的客車從阿拉新村子中間通過(guò)，出行十分方便?，F(xiàn)在農(nóng)村大部分人家都購(gòu)置了小汽車，出行隨心所欲，非常便捷。
　　 僅僅幾十年的時(shí)間，公路建設(shè)發(fā)生了巨大的變化，城市之間有高速公路相連，通村公路四通八達(dá)，甚至有的小屯子也有了硬化道路，以往泥濘難行的村路已經(jīng)很少見(jiàn)了。
　　 如今，我搬到市里居住，經(jīng)?；靥﹣?lái)縣城小住，來(lái)往十分方便，回家的路越走越寬敞，越走越亮堂。
　　 2025年4月20日