◎讀詩
　　 元代張養(yǎng)浩《山坡羊?一個犁牛半塊田》：
　　 一個犁牛半塊田，收也憑天，荒也憑天。粗茶淡飯飽三餐，早也香甜，晚也香甜。布衣得暖勝絲綿，長也可穿，短也可穿。草舍茅屋有幾間，行也安然，待也安然。
　　 雨過天青駕小船，魚在一邊，酒在一邊。夜歸兒女話燈前，今也有言，古也有言。日上三竿我獨眠，誰是神仙，我是神仙。南山空谷書一卷，瘋也癡癲，狂也癡癲。
　　 南唐·馮延巳《鵲踏枝?誰道閑情拋擲久》：
　　 誰道閑情拋擲久？每到春來，惆悵還依舊。日日花前常病酒，不辭鏡里朱顏瘦。
　　 河畔青蕪堤上柳，為問新愁，何事年年有？獨立小橋風(fēng)滿袖，平林新月人歸后。
　　 “布衣，淡飯，茅草屋”，張養(yǎng)浩寫物外的超然。
　　 “落花，病酒，朱顏瘦”。馮延巳寫春愁的惆悵。
　　 一個是“魚一邊，酒一邊”。
　　 一個是“獨立小橋風(fēng)滿袖”。
　　 一個是在生活中躺平。
　　 一個是于歲月里掙扎。
　　 都已老，在辛棄疾那里，有“欲說還休。欲說還休。卻道天涼好個秋”的無奈。在陸游那里是“關(guān)河夢斷何處？塵暗舊貂裘……此生誰料，心在天山，身老滄州”的不甘。
　　 所遇處，節(jié)節(jié)過往。燈火里，都是人生。酸甜苦辣，喜怒哀樂，亦人心中之一境界。都說是，歲月無情把人拋，或，還有，昨日之黃花，今日之青萍。
　　 我既欣賞張養(yǎng)浩的“日上三竿我獨眠”，也贊嘆辛棄疾的“醉里挑燈看劍，夢回吹角連營”。一輪殘陽已冷，一盤殘棋無緒，回頭看，都是逆旅歸途，都是風(fēng)雨過客……我沉默。
　　 今日谷雨，綠肥紅瘦。再到白露，枯荷聽雨。從惜春到悲秋，誰人不老？我再讀他們的詞作，宛如在飲一壺陳年的老酒，越品，越覺馥郁醇厚。
　　 雨過天青，平林新月。暮色里，看噪鴉歸林。嘈雜漸漸逝去，明月當(dāng)空，月光似水，一切都沉寂了下來，仿佛，一切都凝固了……凝固在了詩人的筆下，凝固在了這詩里。
　　 我也老了。我身幸有黃卷伴，書頁動處引清風(fēng)。窗前，我在燈下，讀詩。
　　
　　 注：黃卷，晉葛洪《抱樸子·疾謬》“雜碎故事，蓋是窮巷諸生，章句之士，吟詠而向枯簡，匍匐以守黃卷者所宜識?！睏蠲髡招９{：“古人寫書用紙，以黃蘗汁染之防蠹，故稱書為黃卷?！?br />　　
　　 ◎花開花落
　　 老婆養(yǎng)了一涼臺的花，那花開得火紅的熱烈。昨日，她拍了下來，發(fā)在“一家人”的群里，引得眾人贊羨。
　　 她附言：“家里的三角梅、長壽花從年前開到現(xiàn)在，仍然花開滿窗?！痹谒母窖院筮?，我打趣說：“我家四季花開滿，我卻無視三年多?！边@不是我作態(tài)。無感，這是實情。
　　 花開花落兩由之。三角梅是什么時候開的？長壽花是什么樣子？我并不知道，似乎它們并不存在……直到我看到老婆發(fā)在群里的照片，那花盛開的鮮明，奪我的目。我匆匆去了涼臺……
　　 花與我，咫尺天涯。似乎，沒有那個意識。日常里進進出出，對屋里的那些花花草草，我麻木得無感，比如，天涼天熱，那飯的咸淡。老婆說：“是我把你伺候得太舒坦了。”或許她說得對。
　　 似乎覺得我的房間太乏味，她，一天，在我的房間的窗臺上也放了兩盆花，還放了壺水，叮囑我說：“記著，澆水。別忘了?！?br />　　 一盆是高挑的文竹，她養(yǎng)了許久的……一叢修長的枝干，層層葉冠舒展著霧般的翠綠。一盆是太陽花。
　　 這盆太陽花真能活，我搬家后這盆花被遺棄在了舊屋的涼臺上，已經(jīng)有四五年了……中間的房客給沒給這盆花澆水，我不知道，前日里房子又租出去了，我們?nèi)ヲv房，老婆看到了，那花的枝葉萎著暗綠，軟塌塌地貼在盆的沿邊……她唏噓不已，便不嫌路遠，連盆給端回來……端回來，臨窗，放在了我的臥室。
　　 我是偶爾想起了，才給窗前的它們澆一次水，但，總忽視，想起的時候不多。文竹黃了，枯了，死了……太陽花還活著。我澆了水，它飽脹得支棱了起來，透著生命的光澤。低矮的黑色的主干上逸出一條條灰褐色的嫩枝。斜瀉的枝上，點點的豆?fàn)钚A葉片，像肉肉，嫩的綠，帶點淺淡的紫色。滿天星般的葉子，沒有花。
　　 我第一次俯身端詳它。
　　 其實，我并不知道這是一株什么植物，老婆沒有告訴我，或許，她說過，我忘了……姑且，叫它太陽花吧。
　　
　　 2025。04。20。谷雨。晨，草于浐灞半島云棲居。