梨花開了，還是那樣潔白無瑕。落日余暉，站在梨花叢中，閉上眼睛，淡淡的花香流淌心田，喚醒了沉睡的記憶。
　　
　　 一
　　 去外婆家，是不需要任何理由的，孩子們都爭著去?？墒钦l去呢？家里孩子多，母親犯難了。讓誰去都不好，不去的總要找別扭，撅著嘴哭上幾天不說，再要喊她干活恐怕是不行的。大人一忙農(nóng)活，飯得有人做，衣服也得有人幫著洗。都去？孩子多了容易打架，舅舅家也有四個孩子，且孩子們年齡相隔不到幾歲，最大的也才十三四歲，恐怕外婆和舅媽吃不消。于是，孩子們從大到小輪流去外婆家。
　　 那一年，她十歲，輪到她去外婆家了。
　　 她還記得去外婆家是坐著一輛運沙的大貨，第一次坐貨車，竟然一點不暈車，她兩眼直直地看著座位前面透明的玻璃，在太陽下反射點點白白的陽光。開車的是個叔叔，大概四十多歲了，笑著看了她一下：“表姑坐穩(wěn)了啊?！辈恢朗遣皇沁@聲“表姑”把她喊得不好意思了，她靦腆地笑了，算是回復(fù)吧。不知道是因為膽怯還是緊張，又或者太新奇，一路上，她安靜地坐著，一句話也沒說。只聽到風(fēng)一路歡欣地飛舞，只看見路邊的樹木和行人一直后退。一路的陽光，一路的歡欣，終于到了。
　　 跳下車子，外婆已在路邊等候。“師傅，下來喝杯茶?！蓖馄艩科鹚氖?，一邊笑著說?！疤灰Φ呐?，我把表姑帶來了啊，走了啊?！彼緳C師傅關(guān)上車門就走了。她又低著頭覺得不好意思了，四十多歲的男的喊她姑姑，真是第一次遇到。后來，問母親才知道，外公外婆輩分很大，在那邊，別人一般喊外婆太太，喊母親姑奶奶，她自然就是表姑了，這跟年齡沒有關(guān)系。
　　 “小波，歇會啊，一會就吃飯?！彼灾?，想著“小波”是什么意思，一定是外婆對她的疼愛，她心里甜滋滋的。
　　 后來，她聽到外婆對所有的孫輩都這樣喊，剛出生小姨家的寶寶，她也這樣叫，大姨家二十多歲的姐姐外婆也喊“小波”。原來，外婆心里，每個孩子都是一樣的，她并沒有什么不同。長大后，她知道，那是因為每個孩子都在外婆心里。只是那時她是個孩子，心里是有些悶悶不樂的。
　　 午飯后，她躺在外婆屋前梨樹下的竹床上睡午覺，剛閉上眼睛，迷迷糊糊中就聽到外婆跟鄰居奶奶說話，外婆一個勁地夸她學(xué)習(xí)如何好，如何乖巧懂事，就像我這一樹的梨子，看著心里就喜歡得很。聽到外婆夸她，哪里還睡得著，又不好意思睜開眼，或者是還想聽外婆的表揚，她閉著眼睛，繼續(xù)裝睡，那時候她又覺得親愛的外婆是最愛她的，她也最愛她的外婆了。她心里可甜了，睡著了，她做了個甜甜的夢，就像梨樹上的梨子那樣甜。
　　
　　 二
　　 外婆家，滿樹的梨子，實在誘人。滿樹枝椏垂下，就像一大把綠傘，上面掛滿綠色的精靈。她總是纏著外婆：“外婆，梨子熟了吧，可以嘗一個了吧？”“小饞貓，還沒呢，還要等幾天?！蓖馄抛谥裉梢紊?，低著頭，一針一針地繡著鞋墊。“我看明天就可以吃了，外婆，梨子為什么這么甜啊?！?br />　　 “我給你講個故事，想不想聽啊?！蓖馄拍盟龥]辦法，拿出了哄孩子的絕活。
　　 從前啊，有對夫妻，男的是個教書先生，娶了個老婆不但是個文盲還不會做家務(wù)。一次，這位先生要請人吃飯，要她的老婆煮幾道菜，一道燒肉，還有一道捶肉，這個老婆滿口答應(yīng)：這還不簡單，你就等著吧。先生一想也是，肉怎么做都好吃。于是他就在外面陪客人聊天了。差不多到時間了，這個先生來廚房催菜，結(jié)果你猜怎么著……
　　 肉不是生的就是焦的，先生問這個老婆，我讓你燒一道燒肉，一道汆肉，還有一道捶肉，你是怎么做的！這個婦人拿起一塊肉，往肩一背，往地上一倒，這就是“cuān”（家鄉(xiāng)的方言意思是“摔”）的肉啊，然后又拿一塊肉往桌子上一扔，手握著拳頭就開始捶，你看我就這樣捶，捶了半天，把我捶累死了。先生哭笑不得，又問，燒肉呢，這個婦人拿著肉往灶膛里一丟，一副不以為然的樣子，不就是這樣燒的？
　　 “哈哈哈哈，哪里還有這樣的傻子！”她在竹床上笑得打滾。
　　 “是啊，這個先生娶了個傻婆娘，也這樣笑笑鬧鬧過一輩子呢?！?br />　　 第二天吃完晚飯，她開始纏著外婆給她講故事?！耙牴适?，不想吃梨子了？”外婆故意打趣。
　　 “梨子沒有故事誘人啊，外婆，你怎么有這么多故事?！?br />　　 外婆繡好了一雙鞋墊，鞋墊上繡著一朵潔白的梨花，溫婉地躺在外公的鞋子里。
　　 后來，她聽母親說，梨樹是外公一次在山上采藥帶回來的，樹被山洪沖倒，樹根都出來了。栽下后，又用了很多心思，才長得這么好，這梨樹像是通靈性，像是知道你外婆喜歡吃梨子，綠色的皮薄薄的，果肉雪白的，方圓百里的梨子都沒有它結(jié)的果子好吃。
　　 母親還說，梨花飄落的那日，外公給外婆別過一只銀色的簪子。
　　
　　 三
　　 在老家屋后，她的父親也種了一棵梨樹。三年了，樹身修長，枝椏蓬勃。粉紅的桃花開了，淡粉的杏花開了，梨花呢？外婆說梨花落的時候，就像下了一場香雪，她心里期待著。可是，怎么等就是不開花，一年又一年。
　　 高一的初夏，下了一夜的雨，推開窗，斜斜地探進一只雪白，梨花開了，開得比桃花、杏花都要盛大！
　　 “隔壁大娘家的林要在我們家住上一學(xué)期，他媽媽去他爸爸那里打工了，這下正好給你輔導(dǎo)下數(shù)學(xué)?！蓖砩铣燥垥r，母親說了一嘴。她沒放在心上，她和林還有那些村里的孩子，是從小玩到大的，沒有什么值得驚奇的。
　　 只聽見窗外的梨樹在沙沙作響，梨樹在月光下泛著潔白的光。
　　 周末，拿本書坐在梨樹下，一朵梨花飄落，她抬起頭，看到了趴在窗棱上的林?！吧蟻恚撟鰯?shù)學(xué)題了！”
　　 他的左眼尾有一顆很小的朱砂痣，第一次，她這么認(rèn)真地看一張臉，她低垂的眼睛像是會說話，睫毛上沾著花瓣，他輕輕拿下。
　　 那晚的風(fēng)掠過少年的窗棱，吹動枕邊的日記，里面夾著一瓣溫?zé)岬睦婊āＫ龥]看見，花瓣其實一直握在他的手心。
　　 高中的學(xué)校在街上，路遠(yuǎn)，他們要騎車往返。周六放學(xué)，到車棚一看，她的車胎又沒氣了，她真想坐在地上哭，不知道哪個調(diào)皮的壞小子又把她車胎的氣放了。這時，一雙白球鞋映入她眼簾，是林。坐在車上，她的眼前一襲白襯衫?！澳阆矚g梨花嗎？”“喜歡！”她把外婆、外公和梨花的故事告訴了他。只是她沒說，梨花飄落的那日，外公給外婆別過一只銀色的簪子。
　　 他們似乎忘了梨花的故事。他更加用心給她補習(xí)數(shù)學(xué)，有一次竟然考了班級前三。就這樣一直到林參加完高考。
　　 她的桌上，放著一個透明的玻璃瓶，里面立著一朵完整的梨花，花瓣上還能看見細(xì)小的露珠。
　　 她猜到了什么，推開窗戶，梨樹在雨中舒展枝條，所有花苞在雷鳴響起的剎那同時綻放。只是，她沒有等到梨樹結(jié)果，不知道為何，一夜的狂風(fēng)暴雨，梨花竟然全被打落。
　　 高考后直到收到大學(xué)錄取通知書去外地讀書，林沒有任何告別。
　　 她對著白色的月光舉起玻璃瓶，梨花的花芯里凝著一粒紅心，像少年眼尾那抹永遠(yuǎn)停在十六歲臉上的朱砂痣。
　　 月下，花影星點，梨花飄落，潔白無瑕。
　　 如果，她有一塊地，一定要種一棵梨樹，看一樹梨花落，為外婆，也為她自己。
　　 梨花總是帶雨開，帶雨落。所以，關(guān)于梨花的記憶和故事，都讓人的眼角含著小淚花。梨花一定結(jié)梨子，故事不一定有結(jié)果，但可以在心中編一個結(jié)果。