在政府打造城市拆遷建設(shè)新縣城之前，我懷著沉重的心情走進(jìn)老屋，想與它見(jiàn)最后一面。推開(kāi)那扇斑駁的大門(mén)，“吱呀”一聲，仿佛推開(kāi)了一段塵封的歲月。
　　 門(mén)上還留著上個(gè)世紀(jì)七十年代縣政府為我家門(mén)上張貼的殘缺不全的對(duì)聯(lián)"毛主席揮手我前進(jìn)"。下聯(lián)："上山下鄉(xiāng)干革命"。那時(shí)下鄉(xiāng)到太陽(yáng)灣插隊(duì)農(nóng)村時(shí)刻下的一些痕跡，記錄著那段空虛寂寞又天真快樂(lè)的時(shí)光。五十年了，這些痕跡依然清晰，歷歷在目，只是當(dāng)年下鄉(xiāng)的我而今已皺紋滿(mǎn)面。
　　 老屋堂屋正前方的神案："天地君親師牌還緊釘在木壁上，字上涂的金粉已掉了些，上面布滿(mǎn)了灰塵，卻仍能看出那剛勁有力的氣勢(shì)，天地二字：寫(xiě)得很寬，象征天寬地闊，天為主宰一切，人不能高于天，地由土組成，人的一切生存所需都取之于土這五個(gè)字不僅體現(xiàn)了中國(guó)漢字的深刻象征意義，還反映了儒家倫理思想中的"仁""孝"觀念，以及對(duì)君王威嚴(yán)的敬畏，對(duì)親人的懷念，對(duì)教師的尊重以及對(duì)天地自然的感激。
　　 記得那時(shí)候，國(guó)家訂糧，發(fā)糧票肉票計(jì)劃供應(yīng)，雖吃不飽，但每到吃飯時(shí)分，母親總會(huì)在神案前的八仙桌上擺滿(mǎn)熱氣騰騰的飯菜，雖不多。幾片肉，半碗飯，還有那碗永遠(yuǎn)擺放在父親面前的香噴噴大米飯，都隨著這張八仙桌的傾斜，在記憶中搖晃，在內(nèi)心中哭泣。
　　 剛進(jìn)大門(mén)的小天井縫隙間，那株300多歲的藥側(cè)柏樹(shù)枝干回旋盤(pán)繞，彎彎曲曲仍蒼勁有力，倔強(qiáng)的野草圍著它樹(shù)根。雨水順著瓦檐滴落，在天井青石板上敲出清脆的聲響。這聲音讓我想起那些雨天，母親坐在門(mén)前為我補(bǔ)衣，我蹲在大門(mén)坎上看烏云流動(dòng)。雨水順著瓦當(dāng)流下來(lái)，在地上匯成一條條小溝，我便折些紙船，讓它們順著水流漂向未來(lái)夢(mèng)想的遠(yuǎn)方，兒時(shí)的我就知道""廟小妖風(fēng)大"池淺王八多。
　　 后來(lái)下鄉(xiāng)牢記主席號(hào)召，老老實(shí)實(shí)與貪下中農(nóng)戰(zhàn)天斗地，每月出工28天，大年三十，我還在田里為生產(chǎn)隊(duì)守玉米，可每次招工入學(xué)，我總卻被刮掉，我認(rèn)真分析原來(lái)出去的，一是當(dāng)官子女，二是送禮的人。心坍塌了一半，完了，我既無(wú)靠山又沒(méi)錢(qián)，只好在這太陽(yáng)灣"滾一身泥巴，干一輩子革命了"。大年初一大伙知青回家與家人團(tuán)聚吃年夜飯，可我母親為生活去雅安幫人當(dāng)保姆。記得那一年，大年初一，大雪紛飛，餓得發(fā)慌的我回到家里，看到里面焦黑的灶爐。灶臺(tái)上還放著那個(gè)缺了口的黃色土巴碗，碗里積了厚厚的灰。記得每到年關(guān)，這里總是熱氣騰騰。母親圍著藍(lán)布圍裙，在灶前忙進(jìn)忙出。蒸籠里冒著白汽，臘肉的香味飄滿(mǎn)整個(gè)屋子。我趴在灶臺(tái)邊，眼巴巴地等著那香噴噴的米飯出鍋，想到這兒，掉出了眼淚。
　　 我曾經(jīng)住過(guò)兩年的那間房的木門(mén)已經(jīng)朽壞，很難進(jìn)去了。但我知道，在那間屋子里，還堆著我當(dāng)年看過(guò)的書(shū)籍和我寫(xiě)的稿子，父親當(dāng)郵遞員的郵包，母親做飯的圍裙，還有我那時(shí)候玩過(guò)的鐵環(huán)、彈弓，木槍?zhuān)∧敬?。那些物件都靜靜地躺在那里，像一個(gè)個(gè)沉睡的夢(mèng)。
　　 又過(guò)了五年，來(lái)了一次大招工，我才像被洪水沖起進(jìn)了縣城茶廠(chǎng)當(dāng)了第一線(xiàn)最苦最累的工人，高興地穿上嶄新勞動(dòng)布工作服站在老屋前，望著從瓦縫中漏下的雨水像一首抒情詩(shī)書(shū)寫(xiě)著我的少年，青年，我含著淚，背靠大門(mén)，望著灰朦朦的天空，心中的許多無(wú)奈，希望，失望，憧景，彷徨，愛(ài)情一下涌上心頭，把我的初心，我的夢(mèng)想，我的親情的記憶，還有那些再也回不去的時(shí)光，歲月的滄桑……
　　 在茶廠(chǎng)我每天干完重活，翻堆一萬(wàn)多斤粗茶。夜里人們?cè)缫殉寥雺?mèng)鄉(xiāng)，可我卻還與月光陪伴，書(shū)寫(xiě)人生，從一九八三年起在全國(guó)各地報(bào)刊發(fā)表了小說(shuō)，詩(shī)歌，散文，戲劇，還獲過(guò)省上與國(guó)家級(jí)三個(gè)大獎(jiǎng)。我堂堂正正做人，老老實(shí)實(shí)干活，可每到加工資評(píng)先進(jìn)，甚至分房，我卻被拒之門(mén)外，唉……
　　 后來(lái)想遠(yuǎn)走，想得很好，可現(xiàn)實(shí)往往很骨感。之后面對(duì)現(xiàn)實(shí)安了家，有了兒子想起林則徐的話(huà)"子若強(qiáng)于我，要錢(qián)有何用”和曾國(guó)藩教子之道。省吃?xún)€用供養(yǎng)兒子上了名牌大學(xué)成家又有了孫子。而今退休，回想那天再推土機(jī)推垮老屋那一刻。心"蹦通"一跳，差點(diǎn)窒息。在推倒那一刻時(shí)，我又跑過(guò)去輕輕掩上那扇“吱呀”作響的大門(mén)。老屋在暮色中看著我靜默，像一個(gè)佝僂的老人，瓦瓦一片片猛的打在他身上，他四肢被撕爛一下埋入灰黑的土里。我仰天長(zhǎng)嘆！我知道，它的靈魂還會(huì)繼續(xù)守候在這里，守候著這片土地，守候著那些我與他永遠(yuǎn)鮮活的記憶。