一、晨起
　　 被樓下收廢品的吆喝聲吵醒時，才六點一刻。摸到眼鏡腿上的膠布——這是上周在單位摔的——瞥見窗外灰蒙蒙的天里，有兩只燕子在空調(diào)外機間亂竄。廚房飄來煮速凍餃子的味道，混著隔壁大爺晨練的膏藥味，這組合讓我想起大學(xué)通宵畫圖時泡面配風(fēng)油精的滋味。
　　 系鞋帶發(fā)現(xiàn)左腳鞋跟又磨偏了，去年徒步崴腳后走路總有點拖。玄關(guān)那根登山杖落滿灰，杖尖還卡著北山農(nóng)家的泥，去年四月為拍野杏花摔的那跤，尾椎骨現(xiàn)在坐久了還疼。
　　 二、巷口
　　 七點十分的社區(qū)后巷，保潔車剛碾過濕漉漉的槐花。墻根那排忍冬藤像極了我們廠倒閉前車間的電線，芽苞尖上的綠意倒像是老王師傅的翡翠扳指——他去年肺癌走了。修車攤老張的歪脖子樹掛著葡萄糖吊瓶，枝椏間的嫩芽像他小孫女貼歪的水鉆貼紙。
　　 秦伯照例坐在褪色的“辦證”廣告長椅上讀報，大橘貓突然躥下來，原來磚縫里有隊螞蟻正搬運著不知誰掉的抗抑郁藥片。摸手機要拍，發(fā)現(xiàn)鏡頭沾著昨晚吃麻辣燙濺的油星。
　　 三、轉(zhuǎn)角
　　 繞過堆滿建筑垃圾的拐角，春天突然聒噪得像菜市場。護城河邊的柳條在污水里漂洗，驚起浮著油花的泡沫。蘆葦叢小野鴨的撲騰聲，和廣場舞大媽的藍牙音箱打架。最絕的是橋頭那幾棵野櫻，開得沒心沒肺，花瓣粘在賣韭菜的趙嬸三輪車上，倒像是城管追她時掉落的罰款單。
　　 聞見股焦糖味，轉(zhuǎn)頭看見美院學(xué)生用打火機烤著炭筆，畫板上紫藤花叢里藏著半張前男友的臉。她擦筆的紙巾被風(fēng)卷著，正巧糊在我剛洗的頭發(fā)上。
　　 四、舊事
　　 鍋爐房后墻根，收廢品的周姨在分揀玉蘭花瓣?！凹徔棌S的老寒腿……”她掀起褲管，露出貼滿膏藥的膝蓋，像極了車間淘汰的老式針車。竹筐里的蔫花瓣讓我想起下崗前最后那批的確良襯布，泛著洗不掉的汗?jié)n黃。
　　 突然聽見小孩尖叫，三單元那對雙胞胎在扯柳條編“紡織廠的老寒腿”……他們校服背后印著“XX網(wǎng)?！?，和我們當(dāng)年“向陽小學(xué)”的紅漆字終究不同。
　　 五、黃昏
　　 手機顯示八千三百步時，暮色正爬上六層老樓的裂縫。新栽的銀杏在路燈下晃著塑料似的葉子，碎光落在遛泰迪的劉姐假發(fā)上。突然想起晨跑時物業(yè)在枯梅樹掛的"“危樹”警示牌，此刻虬枝間爆出的幾點猩紅，像極了心電監(jiān)護儀上跳動的波形——父親走那晚，我盯著這樣的曲線看了七小時。
　　 拍打粘著狗毛的褲腿，摸到兜里揉皺的超市小票：“降壓藥、貓砂、特價雞蛋”。忽然笑出聲，這哪是踏青，分明是中年婦女的生存實錄。
　　 六、歸家
　　 摘下發(fā)間柳絮時，發(fā)現(xiàn)鬢角粘著片二月蘭——準(zhǔn)是蹲著拍螞蟻時蹭的。窗臺上兒子水培的蒜苗又死了，和去年一樣。翻開晨光文具的筆記本，抖落出早櫻花瓣，葉脈里滲著樓上裝修的電鉆聲。
　　 樓下孩子們在背“春眠不覺曉”，后半句被外賣騎手的急剎切斷。我知道明天環(huán)衛(wèi)又要修剪瘋長的冬青，碎葉會堵住下水道。但拐角水泥縫里那株野蕨，定會像產(chǎn)房里女兒攥緊的拳頭，從裂縫里鉆出來。