老劉是個禿頭，半禿。老劉的腦殼中間地帶幾乎全禿，四周綴著一圈毛發(fā)。老劉快禿光了腦袋，還火爆脾氣，麥秸稈似的，點火就著。禿頭的老劉，禿得是頭發(fā)，不耽誤他干活，罵人，喝酒。有一天，他說，我左腿不敢走路了，針扎得疼。老劉說這話的時候，我在單位，準(zhǔn)備寫一篇文章。那一刻，我強迫自己安靜下來。在此之前的四個月，我一直努力梳理凌亂的心情。希望與昨天握手道別。騰出一點時間，給靈魂追趕春天的腳步。老劉說從一座高樓的九樓，到另一座高樓十樓，上下做木工框架，他的左腿就沒有停止過鬧騰。別的木工每一次上下樓把他撇很遠(yuǎn)一段路，他說，老婆怎么辦？我能說什么？我說什么？我說，不行，就回家吧。
　　 我知道老劉回家后，我要面臨的問題，比原來多了兩倍。老劉需要治療這條腿，我在想，老劉的左腿在慢慢治療，能不能傷及右腿。前半個月，老劉在中心醫(yī)院做了左腿的核磁共振，說半月板移位損傷，各種藥，烤腿的燈，都住進我家，我們的客廳，彌漫著一股濃烈的藥味，草藥，西藥，它們歡樂的占領(lǐng)著我們的地盤。另外，還有老劉每天在沙發(fā)上的葛優(yōu)躺。除了中藥，西藥，我們的氣氛里增加了一味藥，火藥味。這火藥味的制造者是老劉，為了不碰觸這火藥味，我小心翼翼的，提著兩條腿，一顆心，躡手躡腳走路，給他做飯，煲湯。他說這是公雞，我說嗯。他說，那是鴨子，我點點頭。這樣，我避免觸及雷區(qū)。沒辦法，我還是踩了一枚地雷。老劉從撫順工地坐大客回來的那個下午，我燜了一鍋大米飯，燉了豆腐，將飯菜熱在鍋里，我去參加作協(xié)的一個座談會，那天啊，我想我不好缺席，也舍不得缺席。要見到幾位國內(nèi)知名作家，為這一天我準(zhǔn)備了很多年。我去了，真的，我無比的激動，眼里閃著晶瑩的淚花。聽著作家們的講座，我收獲很多很多。天不知不覺就黃昏了，黃昏之后就是夜晚了。老劉呢？一遍又一遍問，什么時候開完會？我說，快了。當(dāng)時吧，我就在想，和老劉也有十幾天沒在一起，他怎么可能發(fā)出火藥味？座談會結(jié)束后，我打車回去的?；氐郊遥蟿⒁蝗缂韧?，葛優(yōu)躺。左腿敷著藥。老劉的一張臉，拉耷的比長白山還長。接著，老劉就開始數(shù)落，一些瑣碎的日常。地板不干凈了，馬桶也臟了，被套換下來咋不洗？老劉說著說著，情緒越來越激動，急頭白臉進行他的國罵，不不不，是女人罵。他罵得毫無章法，不過，仔細(xì)聽聽，也有規(guī)律，他讓我祖宗們從另一世界回來走一遭，真心不好意思，我連累了我的老祖宗們。老劉罵累了，坐起身，沙發(fā)也跟著吱嘎響，喝茶水，中午我泡得紅茶。老劉喝著茶水，完事還不忘叫茶杯也弄出動靜，咕咚，咕咚。這個時候，我在廚房，一邊炒一棵大頭菜和豬肉，一邊聽老劉的狂風(fēng)暴雨，雨滴噼里啪啦落我頭上，身上，最后統(tǒng)統(tǒng)落在我心里。老劉的獨角戲，演了一小時。
　　 我端出飯菜，說，吃飯吧，盛了飯，放在他面前。老劉依舊陰著臉，我說什么？我能說什么？
　　 老劉還是老劉，習(xí)慣了對我這般的愛，接下來，我繼續(xù)上班，下班回來做飯，給老劉吃，也給我吃。老劉繼續(xù)治腿，日子搖搖晃晃還得走下去。
　　 關(guān)于我想追趕春天的事，那就交給你們了。我一直在路上，你們在春天欣賞一朵玉蘭花的時候，我在追趕你們，追不上，春天和我沒啥事，老劉不是給我春天的人，我只好，自己弓著腰，在城市，在鄉(xiāng)村，在車來車往的街道，在熙熙攘攘的人叢中，種一個春天。
　　 后來，過了一頓飯的功夫，老劉就好了。老劉好了，實際上是把脾氣收了回去，棱角藏了起來。老劉仍然保持一個姿態(tài)，葛優(yōu)躺，他說，我能不上火嗎？眼睜睜看著活兒，干不了。包工活，木匠一天五百呢。老劉說著，就使勁摳了一下鼻子，擰出一坨鼻涕，我拽了一張紙巾遞過去。他接了，眼淚鼻涕一把，也不知是眼淚，還是鼻涕。甚至我分不清老劉究竟哭沒哭，落沒落一顆淚。我想起，老劉在他父親去世時，哭過一回。他的哭不是嗚嗚咽咽，不帶節(jié)奏。只是抹一下臉，淚不多。老劉不哭不代表他不孝順。他認(rèn)為，在該盡孝的時候，他盡了。人走了，沒必要大喊大叫，人都有生老病死。我理解為，老劉不是沒心沒肺，他是個爺們，不像女人哭哭啼啼，梨花帶雨的。
　　 現(xiàn)在，老劉跟我訴苦，他說，在工地。上樓時，左腿追不上右腿。走一步路，需要很大的勇氣，他是咬著牙往上挪的。對，老劉說，他那不是走，改用挪最合適了。挪一下，左腿膝蓋仿佛插著一根釘子，扎得他生疼生疼，有一百只，一千只螞蟻在爬，在掙扎。老劉的小老板是丹東鳳城人，姓白，白老板手背和左臉有幾塊疙疙瘩瘩的白斑，老劉和幾個民工索性叫他白癜風(fēng)。私下里叫得，當(dāng)面哪敢。誰也不愿長白癜風(fēng)，那是短處。白癜風(fēng)對老劉還是比較客氣，老劉在頭幾年，精確得說，頭四年，在工地做防線的，也協(xié)助老板帶一百號人干活，水泥工，瓦工，鋼筋工，木工，力工，等等。大大小小，事無巨細(xì)。老劉操著整個工地的心，主要是他木活厲害，也有領(lǐng)導(dǎo)能力。至于老劉為什么不代工了，其中緣由，說不清，道不明。也許是嫌太操心，也許是別的因素。老劉屬于什么樣的人？他自己知道，不會說話，情商不在線。一句話，到他嘴里，一股子大糞味。比如，地板上落一根頭發(fā)，若情商高的人，遇到這根落發(fā)，彎一彎腰撿起來完事，老劉偏不，他也彎腰了，也撿了那根頭發(fā)，卻大發(fā)牢騷。說人家不講衛(wèi)生，說把頭剃禿得了，省得落發(fā)。說家里沒別的，可地板頭發(fā)。活也干了，同時，人也得罪了。老劉智商是夠了，情商不及格。他是一路走，一路結(jié)交一些人，一路丟掉一些人。共事過的幾任老板，即便有聯(lián)系方式，基本是躺在電話簿，或者微信好友一欄，不說話，也沒有互動。再后來，老劉換手機，之前的聯(lián)系人，脫軌了。他的聯(lián)系人里，除了親戚，家人僅有二十三人。離開一個地方，扔下一批人。老劉走過很多城市，在我們七年婚姻之癢時，他背著行囊去打工。一座城，一座城。一朵云似的，飄來飄去。我沾了老劉的光，隨他在幾座城住過一段日子。
　　 十年前那個夏天，老劉還是大劉，他在吉林松原四方坨子蓋樓，我打理好幾畝莊稼，果園的活也利索了。老劉說，過來呆著吧，散散心。兒子讀中學(xué)，那會子放暑假了。我第一次坐綠皮火車，很長很長的綠皮火車。我是在蓋州坐上去吉林的火車，買得是站票，幸虧隨身帶得東西少，我和另外兩個女的，在車廂門口，把背包鋪在地上，依著車身打盹。很后悔沒有帶上婆婆給煮的土雞蛋和煎餅，又累又困?；疖囘郛?dāng)咣當(dāng)朝前方奔馳，那時候大劉已經(jīng)半年沒回家，我與大劉的感情還可以，春天出發(fā)，白雪皚皚時回來，將一沓錢往我面前一推，喏，收著。我喜滋滋的數(shù)錢，一張一張，百元大票，也有五十的。大劉滿眼寵溺的看著我，數(shù)完了，我下廚搟面，我一邊搟面，一邊騰出手抓一把柴草燒灶坑。大劉壞壞的伸手揉搓我的兩坨肉，我啪的打下他的手，青天白日的，那屋就是婆婆公公。大劉嘰嘰笑，面下了鍋，火苗噗嗤噗嗤，很旺。湯面沸騰，大劉卻一把抱住我，進了房間，關(guān)上門，將我丟炕上，我只好配合他，拉了粉紅色窗簾。
　　 大劉和我從什么時候，有了微妙的隔閡？也稱不上微妙，事實明擺著，大劉在他跟任老板做事的那幾年開始，有一次，他回來招工。那陣子，大劉是任老板的左膀右臂，幫他掌控工地，以及上百民工。大劉回來招人，衣著有講究了，一塵不染，一條褲子，不管是西服，抑或別的款式褲子，褲線筆直。頭發(fā)板正，人的大腦思維一般是這樣的，大劉幾個月沒見我，他老婆。見了面之后，免不了一番親熱。大劉不，不單不親熱。還挑刺，這也不行，那也不中。橫挑鼻子豎挑眼，弄得我豬八戒照鏡子，里外不是人。我說，我一直都如此??？大劉振振有詞說，你該改變你的形象了。也就在那時，大劉辦了一張銀行卡，說，以后錢就放卡里，攜帶方便。這卡設(shè)置的密碼，大劉沒說，我也沒問。我不問，大劉想讓我知道，他自然會告訴我。很顯然，大劉不想讓我知道，也沒想我把持這張卡。
　　 我坐綠皮火車到吉林松原，大劉還沒辦卡，他掙得錢，一五一十交給我，我聞著散發(fā)著他煙草味的血汗錢，激動的發(fā)過誓，大劉這么愛家，愛我，愛孩子，我一定做好他的賢內(nèi)助。在松原，大劉租了當(dāng)?shù)匾患颐穹?，我倆在租屋住了半個月，白天他上班，我和房東的閨女，小魚兒到處走走，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。房東兩口子人不錯，早飯帶我們的，也沒特殊做什么。腌蒜，大蔥蘸醬，大米粥里煲?guī)讉€雞蛋。大劉體質(zhì)好，到了晚上，一次一次要，他大大咧咧，我也疏忽，窗簾沒拉上，結(jié)果，有兩回，窗前人影閃過。我仔細(xì)一看，不是別人，正是房東。他在偷窺，覺得不是事兒，該離開了。想想來十多天了，家里也有活兒，玉米最后一遍肥料該下了。兒子來電話說，他想媽媽了。老板就安排車，將我送到吉林火車站，大劉給我買好車票，那天的陽光不太好，淡淡的，蒼白的，像一個沒有血色的人。大劉在眾目睽睽下，抱了抱我。真的，那一刻，我很感動。用深有感觸來形容，一點不為過。那一刻，我感動得是大劉是發(fā)自內(nèi)心的喜歡我，能一五一十的將工資上交，能賣力的在我身體里耕耘。我相信，大劉的一顆心在我這兒。至少在很多年后，坐綠皮火車的體會，在我靈魂像一條河，每每皓月當(dāng)空，夜深人靜，風(fēng)一吹，河水蕩漾，旋起一層一層，或大或小的波瀾。
　　 當(dāng)然，大劉把工資放在卡里，不向我公開密碼后，我和家里的花銷，兒子讀書，公婆衣食住行。從我們的果園子，以及我自己扣一座草莓蔬菜大棚出。我像一頭不知疲倦的老牛，家務(wù)，田間地頭，不斷的拉犁，鋤地，播種，收割。和老人一只碗，一個屋檐下住著。我能沒有怨言嗎？對誰說？公婆，不不不，我的父母，也不成。我怎忍心給他們負(fù)擔(dān)？好，就在那樣一個環(huán)境中，我開始寫字了。我寫字，讀書，完全是減壓。我想不出，除了寫字，我靠什么安置我的孤獨，我的靈魂。我不是沒考慮，大劉自己掌握錢物，是不是有了外遇？我轉(zhuǎn)念又一想，大劉一個民工，根據(jù)我和他同床共枕，多年的了解，他還不至于拋妻棄子，他沒那個資本。但不影響大劉有這方面傾向，我想到的是，我的確該改變一下。我不能舍不得投資自己，以往，我可以三年不填一件新衣新褲，可以擦幾元錢一瓶的化妝品，可以一夏天穿一條裙子，或者大褲衩。和小叔子說粗話，在地上摔跤，掰手腕，衣襟油滋滋的，蒼蠅落上去都打滑兒。嘴里叼著一根頂花黃瓜，東門進了西門出，與一群女人扯老婆舌，拉瞎話。因一壟地，同叔公對罵，毫不示弱。腰系草繩子，腋窩夾鐮刀，上山砍柴，扛著一座小山般的柴禾，下山，穿過街道，回到院子。揮舞斧子劈柴，咚咚咚，當(dāng)當(dāng)當(dāng)。我硬生生把自己活成一個男人，沒有淑女的形象。所以，我寫字。我不清楚，寫得是什么，小說，不是。散文也不是。四不像，反正，寫出來就舒服多了。有時候，我憋得很，像一只要下蛋的小母雞，四處找窩下蛋。這兒瞅瞅，有人。撤了，那兒看看，有一匹馬站在樹下，也不好。情急之中，蛋在肛門那里了，再不下，就啪嚓落地，摔稀碎稀碎。咋整？下吧。也不管有沒有窩了，窩里有沒有草，下了。眼珠子鼓得像牛卵子，臉遭得姹紫嫣紅。下了，卸掉負(fù)累，痛快。投出去，不發(fā)表不要緊，就是寫，那段歲月，說實在的，我想過將來有一天，成為一個作家，草泥馬，讓瞧不起我的人刮目相看。起碼，大劉，枕邊人不小看我。作家稿約不斷，稿酬雪片似的飛來，有了經(jīng)濟基礎(chǔ)，沒大劉，我照舊活得精彩。我不想是假的，說到底，我只是想想。稿子投了一火車，全是退稿信。不過，編輯們的批評和鼓勵，很重要。我是一邊被打擊著，一邊寫。有一段時間，我索性停下來。不寫了，研究大劉。我盯著大劉的一張臉，不住的責(zé)問自己，我怎么就嫁給他？他有什么好？有缸粗，比缸高一點。小短腿不說，還羅圈。走路，左腿朝左拐，右腿朝右拐，不在一個頻道。完事，夜里打呼嚕，打得山高水長，有板有眼。還自帶音效。長一聲，高一聲，中音，低音，婉轉(zhuǎn)低徊，九曲十八彎。從來就沒消停過，值得注意的是，十年前，大劉的呼嚕對我來說，是沉穩(wěn)的，輪回的，像一支動聽的曲子，我每晚是枕著他的呼嚕進入夢鄉(xiāng)的。那時候只能說，大劉需要我，我需要他。我們在一個平行線。關(guān)鍵是財政大權(quán)在我手里，心就踏實。大劉當(dāng)初做小力工，抽得是紅塔山。一天一盒，有時兩盒。也抿杯酒，從地里干活回來，他會粘著我。摸一把，又一把。總是一副吃不飽的樣子。他辦卡了，每個月，每年的工資，裝在卡里。大事小情，屯里的婚喪嫁娶，統(tǒng)統(tǒng)是我在家，賣菜，賣草莓。春天逮兩頭小豬，千瓢水，萬瓢糠。割草，栽南瓜，種紅薯，喂大。上秋，賣一頭，留一頭殺年豬。大劉說了，他的錢用做大工程，大動作。例如，買房子，孩子讀大學(xué)，找工作等等。
　　 大劉這么說，我也沒轍兒。鬧什么？有蛛絲馬跡，證明他外邊有人？沒有，天要下雨，娘要嫁。個人跌到個人爬，期間，我賭氣說過，離婚。說大劉不信任我。大劉說，你隨意。我不挽留，也不會趕你走。有些人和事，別老往孩子身上推，就我而言，我沒轉(zhuǎn)身，沒拿離婚證，與孩子有五毛錢關(guān)系，其余的九十五，在我。為什么？好多人說，女人，彪子傻子腦癱的，缺胳膊少腿的，也沒剩家，天下三條腿的蛤蟆不好找，兩條腿的男人滿地跑。找，不容易。進一家，出一家。一個蘿卜一個坑，拔出蘿卜帶出泥。沒意思，居家過日子，鍋碗瓢盆交響曲，換湯不換藥。男人嘛，不掛墻上，有幾個不吃腥？能吃得動，不會閑著。有和大劉一起做事的，打趣我，大劉可有女人緣了，嫂子，你得小心。那些女人上桿子貼大劉，我說，貼吧，那是大劉，你劉哥有能耐，有魅力。我是嘴巴硬，心早慌亂了，留心大劉的電話，從他聯(lián)系人里尋找目標(biāo)，認(rèn)為可疑的人，電話打過去，聽是男的聲音，掛了。女的，就拐彎抹角問對方，哪里的，干什么工作，怎么認(rèn)識的大劉。有好幾回，被罵是神經(jīng)病。大劉說，我要是想搞，你看得住嗎？要不拴你褲腰帶上，走一步跟一步，準(zhǔn)偷不了人，人也偷不了我。沒趣，真的。那就重新捯飭文字，倒霉樣，人善變，文字不會變。你愛它，它也愛你。人做不到的，文字這個情人做到了。就捯飭出東西了，有豆腐塊發(fā)在報紙，一個短篇小說也刊登了，還是在國內(nèi)有影響力的報刊雜志上。米不多，也不少。對我來說，正好。到城市，坐吃山空不現(xiàn)實，現(xiàn)實很殘酷的，它不是穿越，玄幻小說。大劉不允許，我在家坐著。我也坐不住，我需要有一個活下去的目標(biāo)，方向。寫字糊不了口，在我尚未混成作家前，我必須努力干活，養(yǎng)自己，如果可行，隨帶著也養(yǎng)家。嗯，我找了一份保姆的活做，吃住在雇主家。大劉呢？外甥打燈籠——照舊，出了正月門，就拉著拉桿箱闖天涯。原來是大帆布包盛著被卷，再就是用完的化肥袋子，逐漸演變成拉桿箱。像他抽的煙牌子，上了一個檔次。不過這個時候，大劉不給老板代工，所到之處，和幾個人合伙包活干。他說，那樣利索，一把一摟，也不操心。就把活干好了，交上差，妥妥的。對，也會出現(xiàn)一些紕漏，比如，尺寸沒掌握好，偏離軌道。比如，合伙人，你干多了，他干少了，旱澇不均。有過爭執(zhí)，紅過臉，后來，都握手言和了。民工拋家舍業(yè)，出來闖。哪個不是把一條命別在褲帶上，踩鋼絲似的，一步一步，小心謹(jǐn)慎的走？我不過分關(guān)注大劉，大劉這家伙，倒來“關(guān)心”起我了。碎片化網(wǎng)絡(luò)閱讀時代，一部智能手機，有流量后，有事兒，發(fā)個視頻，就解決了。