殘雪，她是中國(guó)最神秘的女作家，幾乎很少拋頭露面，你在所有作家扎堆的地方都找不到她。都在說(shuō)是繼莫言獲得諾獎(jiǎng)之后，她是最有可能獲得諾獎(jiǎng)的中國(guó)當(dāng)代作家。
　　 但，這不是我讀殘雪的理由。
　　 “城邊上有一條黃泥街，我記得非常真切。但是他們都說(shuō)沒(méi)有這么一條街。
　　 我去找，穿過(guò)黃色的塵埃，穿過(guò)被塵埃蒙著的人影，我去找黃泥街。
　　 我逢人就問(wèn)：“這是不是黃泥街？”所有的人都向我瞪著死魚(yú)的眼珠，沒(méi)人回答我的問(wèn)題。
　　 我的影子在火熱的柏油路上茫然地移動(dòng)，太陽(yáng)把我的眼眶內(nèi)曬得焦干，眼珠像玻璃珠似的在眼眶里滯住了。我的眼珠大概也成了死魚(yú)的眼珠，我還在費(fèi)力地辨認(rèn)著。
　　 我來(lái)到一條街，房子全塌了，街邊躺著一些乞丐。我記起那破敗的門框上從前有一個(gè)蛛網(wǎng)。但老乞丐說(shuō)：“紅蜘蛛？今年是哪一年啦？”一只像金龜子那么大的綠頭蒼蠅從他頭發(fā)里掉下來(lái)。
　　 黑色的煙灰像倒垃圾似地從天上倒下來(lái)，那灰咸津津的，有點(diǎn)像磺胺藥片的味道。一個(gè)小孩迎面跑來(lái)，一邊挖出鼻子里的灰土一邊告訴我：“死了兩個(gè)癌病人，在那邊?！?br />　　 我跟著他走去，看見(jiàn)了鐵門，鐵門已經(jīng)朽壞，一排烏鴉站在那尖尖的鐵刺上，刺鼻的死尸臭味彌漫在空中。
　　 乞丐們已經(jīng)睡去，在夢(mèng)中咂摸著舔那咸津津的煙灰。
　　 有一個(gè)夢(mèng)，那夢(mèng)是一條青蛇，溫柔而冰涼地從我肩頭掛下來(lái)……”
　　 所有故事都指向現(xiàn)實(shí)本質(zhì)。街上的人們是麻木的，他們活著只是為了活下去。仔細(xì)看，每一個(gè)情節(jié)都是映射，人啊，“貓頭鷹”、“瘋貓瘋狗”、“黑蘑菇”都有其意義。這條街，殘雪寫(xiě)得很臟。
　　 這本《黃泥街》用純粹的詩(shī)性語(yǔ)言構(gòu)建了一幅末日景象，其中的每個(gè)人都躲不過(guò)難逃一死的命運(yùn)，然而，他們無(wú)時(shí)無(wú)刻都在死神進(jìn)行著殊死一戰(zhàn)。殘雪的第一部小說(shuō)就這么成熟、老練，渾然一體，很難想象她是在做裁縫的空隙中寫(xiě)出來(lái)的。黃泥街這個(gè)街區(qū)，完全是把現(xiàn)實(shí)用荒誕不經(jīng)的夢(mèng)囈說(shuō)出來(lái)，是似曾相識(shí)的歷史，不過(guò)更詭異、離奇、壓抑。
　　 我坦言，我讀不懂殘雪。這并不妨礙我買她的小說(shuō)《黃泥街》，來(lái)裝飾我的書(shū)架。
　　 便有人說(shuō)“不讀殘雪是殘忍的?！?br />　　 我說(shuō)，手機(jī)霸占了中國(guó)人的時(shí)間，無(wú)暇顧及殘雪。我在讀，可是，只見(jiàn)殘雪，迷離恍惚。夢(mèng)囈般，在自言自語(yǔ)。
　　 有人對(duì)我說(shuō)，想讀懂殘雪，建議你讀一下殘雪和鄧曉芒兄妹的對(duì)談集《于天上看見(jiàn)深淵》。
　　 然后，我讀《于天上看見(jiàn)深淵》。殘雪在天上說(shuō)：“我就是感到歡樂(lè)才寫(xiě)《黃泥街》，寫(xiě)的時(shí)候也是無(wú)限歡樂(lè)的?！薄巴纯蘖魈榈臅r(shí)候難道沒(méi)有歡樂(lè)？我也有自虐，我的作品一個(gè)很大的特點(diǎn)就是自虐。我的這個(gè)自虐本身做起來(lái)就有歡樂(lè)?！?br />　　 就，更不懂了。
　　 有人說(shuō)她是文學(xué)家中的哲學(xué)家：“在她的小說(shuō)里面，人物和情節(jié)都被瓦解掉了，不是沒(méi)有，而是不那么重要。典型環(huán)境的塑造，她倒是挺重視，但也沒(méi)有那么重視。我覺(jué)得她更重視的是，人特殊命運(yùn)里的普遍性，以及用小說(shuō)的方式表現(xiàn)出來(lái)的，人的命運(yùn)和社會(huì)的哲學(xué)狀態(tài)?；蛘?，可以這樣說(shuō)，她就是當(dāng)代漢語(yǔ)作家里的哲學(xué)家，而且?guī)缀跷ㄒ坏摹！?br />　　 這話，我，也聽(tīng)不懂。
　　 換句話是不是可以這樣說(shuō)，殘雪的自虐，體現(xiàn)在寫(xiě)作歷程是一個(gè)矛盾的自我尋找之路，“她有意識(shí)地從苦難中，從人心最隱蔽、最陰暗的角落中，從地獄中去發(fā)現(xiàn)她的真我?！?br />　　 閱讀過(guò)程中，其實(shí)可以感知到殘雪在把自己往絕境上逼的快感和危機(jī)，這和她的潛意識(shí)寫(xiě)作密不可分。稍微有點(diǎn)寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)的人就知道，這樣寫(xiě)作讓它看起來(lái)幾乎是一部不可能的作品。如果殘雪不把它寫(xiě)出來(lái)，還有誰(shuí)能用語(yǔ)言撐起這樣“美麗”的世界。
　　 有讀者是這樣評(píng)價(jià)說(shuō)《黃泥街》：“很好，意識(shí)流，說(shuō)白了，就是胡說(shuō)八道，但好看?！?br />　　 他說(shuō)得很直白。
　　 殘雪，她是中國(guó)的卡夫卡。她是孤獨(dú)的。她的作品是晦澀難懂的。悲觀哲學(xué)大師叔本華說(shuō)：“只有當(dāng)一個(gè)人孤獨(dú)的時(shí)候，他才可以完全成為自己。誰(shuí)要是不熱愛(ài)孤獨(dú)，那他就是不熱愛(ài)自由，因?yàn)橹挥挟?dāng)一個(gè)人孤獨(dú)的時(shí)候，他才是自由的?！?br />　　 因?yàn)?，孤?dú)總是不可附加其他意義。我問(wèn)自己，如果你曾被社會(huì)邊緣化，孤獨(dú)如殘雪的過(guò)往，你會(huì)怎樣去看待這個(gè)社會(huì)？她有過(guò)被剝奪的十年。于是，她給了你一篇篇惡的，童話般的故事。
　　 我知道，“于天上看見(jiàn)深淵”，是魯迅先生說(shuō)的，他說(shuō)，“于狂歌浩熱之際中寒，于天上看見(jiàn)深淵，于一切眼中看見(jiàn)無(wú)所有，于無(wú)所希望中得救。”是魯迅先生說(shuō)在他寫(xiě)的散文詩(shī)《墓碣文》里的話。
　　 《于天上看見(jiàn)深淵》里殘雪和哥哥曉芒對(duì)話：
　　 “曉芒：詩(shī)人不是俠客。
　　 殘雪：我就是感到歡樂(lè)才寫(xiě)《黃泥街》，寫(xiě)的時(shí)候也是無(wú)限歡樂(lè)的。
　　 曉芒：即算沒(méi)有那些社會(huì)丑惡現(xiàn)象，你也要批判，因?yàn)榕泻苓^(guò)癮。”
　　 她哥曉芒是個(gè)哲學(xué)家。
　　 有趣的是，殘雪在國(guó)外比在國(guó)內(nèi)更受歡迎。據(jù)說(shuō)，因其跳躍式的虛幻性的敘事，她的作品被哈佛大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)，以及日本東京中央大學(xué)選為授課材料?！芭小?，是西方人很喜歡的一個(gè)詞。
　　 殘雪在漢語(yǔ)文學(xué)里是一個(gè)另類的存在。她說(shuō)過(guò)，“我想，我們都不是天才，所以才會(huì)有這樣的差距?！蔽矣袝r(shí)候懷疑，是不是我的膚淺而隔閡了殘雪……我放下了殘雪，起身，去燒一杯咖啡……
　　
　　 2025。04。17