“你永遠(yuǎn)不知道你給別人的影響”。
　　 說(shuō)這句話的人，是我那初為人母的女兒。說(shuō)這句話的時(shí)候，她給我提及了幾個(gè)小例證。比如：她的初中班主任湯老師正在監(jiān)督課間操的時(shí)候，忽聽(tīng)剛才的學(xué)生家長(zhǎng)是我，趕緊小跑著追看；又比如：她的高中同學(xué)馬靜飛奔著穿過(guò)?教學(xué)樓長(zhǎng)廊，迎向我，雙手握緊我，激動(dòng)得直喊“阿姨你來(lái)了”；再比如：?她大學(xué)時(shí)輔導(dǎo)員張老師經(jīng)常勉勵(lì)她說(shuō)：“你媽燕老師挺優(yōu)秀，你要超越你媽，更優(yōu)秀！”
　　 說(shuō)來(lái)都是多年前的事兒。有一次，我忘帶鑰匙，路過(guò)學(xué)校時(shí)去問(wèn)女兒要，剛好同學(xué)們?cè)谧稣n間操。我尋視著一個(gè)個(gè)體操方陣，正發(fā)愁女兒在哪，忽聽(tīng)左邊方陣?yán)镉袀€(gè)男生捏著嗓門喊“xx，你媽”，緊接著，女兒就小跑來(lái)了。我怕影響大家做操，接過(guò)鑰匙匆匆就走。后來(lái)聽(tīng)女兒說(shuō)，班主任湯老師一聽(tīng)是我，從方陣那頭趕緊往這頭跑，然而他微胖的身材還是跑慢了，我已經(jīng)走出很遠(yuǎn)。那時(shí)候，學(xué)生家長(zhǎng)和學(xué)校老師沒(méi)緊事幾乎不打照面，大多互不相識(shí)。湯老師關(guān)注我，是因?yàn)槲以谂畠鹤鳂I(yè)評(píng)語(yǔ)里和他“交流”過(guò)，他因此問(wèn)過(guò)女兒：“你媽什么學(xué)校畢業(yè)？寫的字挺好的。”女兒回答：初中。
　　 女兒讀高中時(shí)，家里購(gòu)置了一臺(tái)筆記本電腦。女兒便教我上網(wǎng)，指導(dǎo)我鍵盤敲字，還給我注冊(cè)了QQ賬號(hào)。很快，我玩膩了“植物大戰(zhàn)僵尸”，喜歡上一個(gè)能重啟少時(shí)愛(ài)好的QQ功能：寫日志。在此，我要加個(gè)注：我學(xué)生時(shí)代喜歡寫作文，寫過(guò)的作文，多數(shù)被老師當(dāng)范文在課堂上分享過(guò)（班里唯一）。
　　 漸漸的，我“上網(wǎng)寫書哩”被放大傳了開(kāi)去，鄰居傳鄰居，熟人傳熟人，就連女兒的同學(xué)間也傳開(kāi)了。“沒(méi)文化的人竟會(huì)做有文化人才會(huì)做的事”，這大概是女兒的好些同學(xué)好奇我、好些老師點(diǎn)贊我的由來(lái)。
　　 初上網(wǎng)的幾年里，因了文字的緣分，我結(jié)識(shí)了從網(wǎng)上到線下很多文學(xué)老師和文友，參加了不少文學(xué)活動(dòng)；最引以為豪的，是以作家身份去中國(guó)文學(xué)館參加了一個(gè)新書發(fā)布會(huì)，發(fā)布的是上海籍文學(xué)前輩沈家祺老師的著作大成（全套十冊(cè)），當(dāng)時(shí)，多家媒體給發(fā)布會(huì)發(fā)了新聞，新聞圖片的大合影里，有我與陪同參會(huì)的女兒。我如此土老帽的社會(huì)底層人，能進(jìn)中國(guó)文學(xué)館這么神圣的殿堂走一圈，全是寫作衍生的榮幸，這份夢(mèng)幻般驚喜，不是所有人都能體會(huì)到的。
　　 有人背后笑話過(guò)我，說(shuō)我“瞎寫吧誰(shuí)不會(huì)？能掙了錢才算一回”。文學(xué)愛(ài)好純屬個(gè)人愛(ài)好，為啥非得跟錢扯一塊兒呢？就像男人們愛(ài)抽煙，你能要求他抽一口煙就得吐一串串錢嗎？當(dāng)然，寫作也有掙錢的時(shí)候，我掙過(guò)最多的一次是5000元——七年前，受人之托，修改近10萬(wàn)字的電影劇本（殷商歷史?。⒏鶕?jù)托咐，加寫了一集“婦好之死”。交稿時(shí)，人家問(wèn)我多少勞務(wù)費(fèi)？我想：人家信任咱，咱才有這練手劇本的機(jī)會(huì)，哪能掙錢呢？不能不能！推讓再三，人家想了個(gè)折中辦法：先轉(zhuǎn)給我5000元，等拍了電影再分紅。在人家反復(fù)敦促后，我只好收下（電影沒(méi)拍成，聽(tīng)說(shuō)是自費(fèi)拍攝成本遠(yuǎn)超預(yù)算，夭折了）。
　　 本以為，我會(huì)在文學(xué)的道路上走向廣遠(yuǎn)，實(shí)則很難辦到，一條路上總有很多岔道口。就在寫作稍有起色的時(shí)候，我應(yīng)聘去給村里忙工作（畢竟生計(jì)首位）。村是標(biāo)桿村，幾乎每天都有上級(jí)單位或周邊城鄉(xiāng)工作團(tuán)來(lái)村調(diào)研或?qū)W習(xí)，村里的繁忙與疲累可想而知。這樣沒(méi)過(guò)半年，新冠疫情也來(lái)了，村里每天像戰(zhàn)場(chǎng)角逐，全新的繁忙與疲累無(wú)以復(fù)加。每天拖著臃腫的體態(tài)下班回家，一坐沙發(fā)上就是個(gè)把小時(shí)，連飯都不想做吃，哪還有精力與心勁兒鍵盤碼字啊！寫作就此擱淺，疫情過(guò)后，也沒(méi)能啟航。只是，每每提起不吃飯不睡覺(jué)也要“寫日志”的那股熱勁兒，心就有點(diǎn)隱痛和惋惜。
　　 有位見(jiàn)多識(shí)廣的熟人聊我寫作，半潑冷水半嘲笑：“就你那幾個(gè)文化，還想在這上邊兒成回事兒哩？比你會(huì)寫的人多著哩，憑實(shí)力出了名兒哩有幾個(gè)？你憑錢兒沒(méi)錢兒、憑人兒（人脈）沒(méi)人兒、憑門兒（后門）沒(méi)門兒、憑實(shí)力沒(méi)實(shí)力！退一萬(wàn)步說(shuō)，就當(dāng)你是千里馬，也有伯樂(lè)認(rèn)識(shí)你，那就能咋介？人家伯樂(lè)掏腰包找后門兒把你舉上去？甭瞎的點(diǎn)燈兒白費(fèi)油了，安安生生哩給村兒哩干活兒吧！”?
　　 熟人一番話，或可以理解成“當(dāng)局者迷，旁觀者清”，聽(tīng)得我面紅耳赤啞口無(wú)言。我陷入困惑。誠(chéng)然，做任何事情都不能揣功利之心；但是如果不為所謂的“功利”，人們所有的奔赴終點(diǎn)又是哪里呢？或者說(shuō)，人們追求理想的最高境界該以啥做標(biāo)志呢？我夢(mèng)想在文學(xué)的天地辟一隅自己的花園，這是“功利”定義的范疇嗎？
　　 寫作，像我懷胎十月疼痛娩下的孩子，我從心底不舍得將其遺棄，而我又沒(méi)能力掌控逐漸衰老和生活條件局限性的共同加持?！笆持疅o(wú)肉，棄之有味”的況味，?？M繞著我的糾結(jié)與郁悶，時(shí)不時(shí)地，我會(huì)撓頭望天，唉聲嘆氣。
　　 初為人母的女兒拍著懷里的寶寶問(wèn)我：“咋嘆氣啦？看寶寶累著了吧？”
　　 “沒(méi)事兒。不累?！蔽揖趩识?。
　　 “那你唉聲嘆氣……”
　　 “我覺(jué)得自己太笨了，啥也不會(huì)，啥也做不好，白白行走這網(wǎng)絡(luò)時(shí)代。本以為自己會(huì)寫個(gè)小作文，會(huì)編輯網(wǎng)文，現(xiàn)在都不會(huì)了?！?br />　　 “是你沒(méi)空兒寫，咋能都不會(huì)呢？”女兒寬慰我，“早上放下碗，晚上就不會(huì)捉筷子了？再說(shuō)了，以前咱家一臺(tái)電腦還能寫，現(xiàn)在四臺(tái)了，寫不了了？”
　　 “不是電腦問(wèn)題?！蔽乙琅f沮喪，“你瞧，我頭發(fā)也白了，眼也老花了，半個(gè)腰疼幾年了治不好，沒(méi)文化吧還五十拐彎了，弄啥都遲了?！?br />　　 “嗨！”女兒忽然轉(zhuǎn)了話題：“媽，我問(wèn)你，我有幾個(gè)初中同學(xué)不熟，他們沒(méi)加我微信，卻加了你，為啥？”
　　 “有這事兒？我不聊天，不知道啊?！蔽业木趩时辉尞惛采w，“哎呀，我這朋友圈發(fā)的亂七八糟的?！?br />　　 “上次你讓我擺治手機(jī)微信，我看見(jiàn)他們頭像了?！迸畠汉苷J(rèn)真地說(shuō)，“這說(shuō)明啊，你會(huì)寫作的傳聞，在我的同學(xué)間怪有影響哩。”
　　 “嗨！媽只是個(gè)傳說(shuō)。”我套用網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)，把自己給逗笑了，“都好幾年沒(méi)認(rèn)真寫了，會(huì)笑話的?！?br />　　 “媽老是顧慮多?！迸畠哼呎f(shuō)，邊把懷里的寶寶豎著抱起，頭挨頭望著我：“媽，我知道，你心底愛(ài)好寫作的余熱未散，抽空就寫吧，沒(méi)有大素材，就寫小生活，咱全家人都是你的粉絲，包括小寶寶?！彼S即歪頭問(wèn)寶寶：“是吧寶寶？”六個(gè)月月齡的寶寶活潑可愛(ài)，居然不落時(shí)間地回了一聲“額啊”。
　　 “也不知道最后能寫出個(gè)啥名堂……”我剛剛春暖花開(kāi)的臉上又飛云廣布，唉聲彎出個(gè)無(wú)解的問(wèn)號(hào)。
　　 “媽，‘名堂’的定義可以有好多種解釋，就看你怎么去理解。你的理解是‘人生中最值得驕傲的事’，別人的理解大概是‘功利’?！?br />　　 “那，你的理解呢？”
　　 女兒輕柔地拍著寶寶，神情鄭重：“我的理解是：認(rèn)真去做自己喜歡的事，不需要問(wèn)結(jié)果，能夠完整享受全過(guò)程就是它的‘名堂’?！?br />　　 女兒的鄭重其事，帶動(dòng)了我的鄭重其事。我踱步26樓層的陽(yáng)臺(tái)，隔窗外望。高樓林立的城市縫隙捉迷藏般隱現(xiàn)著垂柳的綠瀑、花樹(shù)的繽紛；錯(cuò)綜重疊的高架橋上，車流如織，都在追趕春天。
　　 我轉(zhuǎn)身，與女兒及寶寶對(duì)望，未語(yǔ)而顏開(kāi)……
　　
　　 完稿于2025.4.13午后