一
　　 站到居庸關(guān)上，一覽軍都山群峰交錯，迤邐而及遠，爬上各峰的長城，蜿蜒而似在抒情。
　　 沒有居庸關(guān)這座“天下第一雄關(guān)”，歷史的敘事就像沒有了一個清晰而響亮的驚嘆號；沒有了這崇山峻嶺上的龍身長城雄踞山脊的氣勢，我們的中華文化就像缺少了最激情的遺產(chǎn)。
　　 長城，在我的心中，就是巨大的文化音符，彈唱著中華民族幾千年奮起的節(jié)奏，我從未站在居庸關(guān)，來一次展望雄覽，就像很多疑問，在沒有打開這部史冊之前，一切都是朦朧而模糊的。
　　 “居庸”？我馬上想解讀這個名字。是因為附近有一個村落叫“居庸村”？就像老家威海環(huán)山路的隧道，穿過陶家夼村的紅葉谷而得名“紅葉谷隧道”？我只好如此類比來揣測。
　　 我問巡城的保安，他說的確有“居庸村”。但我查百度，這個村的歷史卻是在1970年由居庸關(guān)處幾個零散的山戶搬遷而建村，是為了重修景區(qū)才有此村，是居庸關(guān)衍生了一個村落。
　　 據(jù)史書，居庸關(guān)于秦代修筑長城便有了這一貫幾千年的名字。始皇建長城，“徙居庸徒”（將囚徒、士卒及民夫徙居于此地），組建了一支龐大的工程隊伍，遍布山底澗谷，浩浩蕩蕩。此前的軍都山，又有名“居庸山”，一批身份卑微的人，造就了一個山名。歷史總是會褪色，但也總是留下痕跡。
　　 偉人說，人民創(chuàng)造歷史。我想，那些建設(shè)關(guān)隘的底層人，設(shè)計者也應(yīng)在其中，史書和墻體都沒有刻字記載設(shè)計者的名字，造磚建城的人，更沒有人記得姓甚名誰。真正的創(chuàng)造者，不必鐫名于石，雄偉的建筑本身就是他們的豐碑。到我們這一代，特別是當下，中國以“基建狂魔”創(chuàng)造了一處處巨大的世界性工程，這種基因的繼承，再次證明了“人民創(chuàng)造歷史”的結(jié)論。我相信，智慧的基因，是以密碼方式傳遞的，所以，我們一直堅持“數(shù)典追宗”。
　　 我想到了“流動長城”的說法。解放戰(zhàn)爭中的淮海戰(zhàn)役，那是在戰(zhàn)火紛飛的沙場筑起的流動長城，幾十萬的支前民夫筑起了肩膀上的長城，在肩扛的城墻上沖鋒的是中國人民解放軍的洪流。因為我的老家就曾以近萬的支前民夫隊伍而聞名淮海戰(zhàn)場，我以此為驕傲。雄關(guān)和長城，是以意象的方式，游動于歷史進程中……
　　 所以，雄關(guān)長城不僅是風景，這般雄闊的風景是不能搬遷再生，它一定屬于文化精神，可以復制，可以傳承，任何地方，都可以再橫起一座新的長城。
　　 可不是簡單的“一夫當關(guān)萬夫莫開”，自秦歷朝，居庸關(guān)成為戰(zhàn)爭的導火索，點燃了朝代之爭的戰(zhàn)火。秦將蒙恬曾設(shè)防以驅(qū)除六國之外的異族犯華夏者，扼守成為漫長歷史的戰(zhàn)略。鮮卑曾過關(guān)突破“燕塞”，突厥契丹曾趁機沖關(guān)南進覬覦中原，完顏阿骨曾守關(guān)南攻想建功立業(yè)，蒙古軍曾占關(guān)威脅金朝中都……
　　 我撫摸著居庸關(guān)長城的青磚垛口，慶幸曾經(jīng)是冷兵器時代，濺血已褪色，未見墻體彈痕，似乎劍戟交鋒的聲響都變成了電視劇的蒼老音樂。
　　 凡是能夠傳承幾千年而遺存的，都是中華文化的見證。今天，真正的戰(zhàn)場，已經(jīng)遠在幾千幾萬里之外，但這種守土守關(guān)的精神，卻適合每一個時刻。居庸關(guān)啊，是刻著時刻準備迎戰(zhàn)的戰(zhàn)書，青磚為頁，那就不是寒風獵獵吹翻的聲音，而是把意志滲透進去的魄力。每一粒秦磚，都藏著靈魂，寫著英勇不屈的民族力量。
　　
　　 二
　　 站在居庸關(guān)的云臺，沿邊俯身巡看，云臺為元代修建，已經(jīng)成為一種建筑藝術(shù)品，雕刻的如意云鑲邊，閑適靜謐；獸面浮雕，威風凜凜；瓔珞垂珠，把云臺裝飾得就像帝輦車棚的流蘇，光影綽約。最初，這是烽火臺的代表，一堆堆烽火，自燃燒以后未熄，以建筑方式凝固下來。曾經(jīng)的刀光火影遠去，化作了云臺樓閣，成為中華民族守土的見證。
　　 烽火的發(fā)明，代表了我們祖先的智慧。據(jù)說，一火燃起，此后，每個垛口都有煙墩升起，在幾分鐘之內(nèi)，能將信息傳遞至數(shù)百里之遙，據(jù)說其中有最古的密碼學，傳遞速度堪比電報的按鍵。這是中國創(chuàng)造的“光速通訊”的肇始之作。從古人的光速通訊到光纖通訊，再到如今的“量子通訊”，我們沒有停留在古人的原地，不斷開拓，追求通訊技術(shù)的進步。我們沒有辜負祖先的“烽火”智慧，不斷創(chuàng)新，不斷超越并領(lǐng)先于世界。這何嘗不是長城給我們的智慧啟迪和意志力量。
　　 先有居庸關(guān)還是先有起伏在軍都山山脈上的長城？這本不是一個問題，卻讓我思辨起來。最初的秦人，扼守關(guān)隘，料到胡馬不能度山，但總有散兵越山而來，于是生出修筑長城的計劃。相比埃及金字塔，那是法老的墳?zāi)梗L城則是民族安危的屏障。同樣是為了權(quán)力，但一個是宗教崇拜，一個是居安思危。都是文明的遺存，其意義不同。
　　 修筑萬里長城，留下一份遺產(chǎn)，卻我們難忘“孟姜女哭倒長城”的故事。不要說民怨沸騰，民愿短淺。想想張養(yǎng)浩《山坡羊》里的句子“興百姓苦，亡百姓苦”，在那樣的年代，有誰能把百姓之苦民生之憂提到議事日程呢？歷史，終于給我們的國家權(quán)力提出了要求，民生成為國家制訂大政綱領(lǐng)的出發(fā)點，一切為了人民的幸福，成為最“中國夢”最嘹亮的聲音。
　　 滄桑不能褪色長城，孟姜女也哭不倒長城。民間故事和民間文學，不斷為長城增加了歷史和情感重量，其堅固程度可歷萬世。
　　 居庸關(guān)，天下第一雄關(guān)。如今，我作為一個游者，把自己放進這自然和歷史共同鍛造的特殊風景里，閑看撫摸著群山的白云，目游沿山脊而行的長城，陶醉于山河的壯麗之中，可以輕易發(fā)出“風景這邊獨好”的感嘆。但這“雄關(guān)”，在當年的將士心中，也是一道守護民族安危的“鬼門關(guān)”，有詩為證：“居庸關(guān)上子規(guī)啼”！朔塞彎弓，秋聲鼓角，雄關(guān)五十里，夾壁盡是血肉身。今天，我們可以恭敬而肅穆地把紅色綢緞系于城垛女墻，為滄桑涂上我們喜歡的國色，難忘每一位戰(zhàn)死雄關(guān)處的遠魂古身啊。每一個個體生命，在雄關(guān)之下，都顯得那么渺小和低矮，歷史并不留住每一個名字，只留下了他們毅然決然持劍離去的背影。所有的古人，哪個不嘆息自己“生不逢時”，仰天也好，匍匐于地也罷，無奈，都被雄關(guān)收留。他們?yōu)槠扑榈闹袊矣诰柢|，他們心中都裝著一個完美無缺的金甌。
　　 我真幸運，趕上一個可以給風景安上幾個“A”的標簽，讓我們選擇高端的精彩的風景去瀏覽。挑剔和輕快，一旦放在“雄關(guān)”之前，都是那么可笑。所有的描寫，也都變得膚淺了，春色葳蕤，夏蟬鳴城，秋風楓紅，冬雪披紗，這些無法顯出居庸關(guān)的雄風，只能算是陪襯。我覺得有人寫“京華”最深刻，最富遠見，起筆就落在了居庸關(guān)，名“京華之居庸”、“京華之八達嶺”，這是怎樣的“京華”眼光。古稱北京為“薊”，居庸關(guān)被叫作“薊門關(guān)”，是啊，不打開薊門關(guān)，何以見京華？如果游覽京城，不到居庸關(guān)，還真的找不到京華最古的底色。
　　 遇到好幾波外國人，金發(fā)碧眼，一遍遍地撫摸城磚，我想，他們不應(yīng)該只是覺得古老，還應(yīng)該是想摸到中華的風骨。聽到幾遍重復的“good”，原諒英文詞匯的籠統(tǒng)吧，他們說不出觸摸的感覺，也會感到委屈。
　　 軍都山，因有了雄關(guān)，站在了歷史的風口，便顯得云淡風輕，廝殺聲，再也不是雄關(guān)曾經(jīng)的不歇旋律。古老的長城，被群山肩負著，一副從容不迫的樣子，滄桑早就退去，因為換了一種姿態(tài)。曾經(jīng)的雄關(guān)，曾經(jīng)的長城，屬于戰(zhàn)爭的，屬于生死離別的，今天的雄關(guān)長城，屬于哲學和感情的，它比柏拉圖、蘇格拉底的哲學沉重而深厚，絕不在小巧上出彩，而是奠定我們的熊膽虎魄。
　　
　　 三
　　 退回歷史，有多少人能夠視長城雄關(guān)為風景？歷史風景不是文人筆下的構(gòu)思和描摹，而是吟著歷史古風的慘烈，踢踏而至。我們的祖先，一直在創(chuàng)造著大智慧的人文風景，不必巧繡，自然賽過繡工。長城很偉大，但它作為風景，一直在我們的腳下，負載著我們勇敢前行。它除了有讓人瞻仰的意義，更有催人疾步的功能。腳下不會有江南青石板小巷的清音綿樂，發(fā)出的永遠是渾厚的鞏音。一切聲音，在這里都不會張揚喧囂。長城無語，只有四季的風，為之吟哦。
　　 時空，是一個自然概念，時間和空間構(gòu)成了我們所處的世界，這些時空，是一種沒有感情的存在，而站在居庸關(guān)，時空被賦予了嶄新的意義。初春尚無色，正好我涂色群山，歷史古跡，跨越幾千年而來，時空仿佛錯亂起來，我以“居庸”的原始身份，行吟于城墻，在松開懷抱著的大磚一瞬，抒發(fā)我的懷思吧——
　　 北歌不在樽前唱，一口粗糧踽踽行。
　　 未記青磚何垛口，只祈擋箭護卒兵。
　　 一囚一夫，一兵一卒，一磚一土，一步一肩，卑微和渺小，成全了舉世矚目。一個民夫，站在他的角度，誰都無法預料歷史會怎樣刻記他的“長城之功”，他們的時空只在那時的當下，只為了一口苦力飯。歷史終于有機會讓我們回望，想起他們的豐功偉績。我以登城的腳步，扣響時光的回音，告訴他們，不計其功，卻功在千秋。我們的歷史，緬懷前輩是其一部分。錯亂的時空，讓我有了另一種審美。我們不能忘記那些“燕然未勒歸無計”的離家建功者，也不能忘記“蜉蝣天地之一粟”，英雄和平民一樣功不可沒。
　　 想起當下的一個網(wǎng)絡(luò)詞——搬磚。大概就是為了生活而辛苦賺錢的意思。我不知是否出處和秦代“居庸”“搬磚”筑長城有關(guān)，仿佛有一點聯(lián)系，只是秦人沒有留下搬磚訴苦的聲音。他們在機械重復的勞作里，創(chuàng)造了人類的奇跡奇觀。我覺得，“搬磚”這個網(wǎng)絡(luò)詞，也蘊含著一股生活的力量。
　　 我們已經(jīng)無法聽到修筑長城的先人雜沓而沉重的腳步聲了，如今的雄關(guān)，如今的長城，已經(jīng)變成一種精神偉力，我們不必重疊他們的足跡，我們會在更遠的地方筑起我們的雄關(guān)，修筑我們的長城。
　　 有人在某個日子里，給財神爺放幾掛鞭炮，求個“利市”；有人在土地醒來的時候，給土地爺燒燒香，以佑豐收；有人喜歡另一種生活，遁入空門，在佛寺道觀，青燈持卷……這些都算不上什么信仰，只能是生活小趣。我覺得，站在居庸關(guān)，看蜿蜒雄偉的長城，那才是一種信仰——“雄關(guān)信仰”、“長城信仰”，至少是我們在不一樣的時空里感受自遙古而飄蕩的最沉重鄉(xiāng)愁，這才是屬于我們每個華夏子孫的共同骨骼和血脈。在每一個歷史風云的關(guān)鍵處、節(jié)點上，我們不僅有“鎮(zhèn)國之器”，更有“鎮(zhèn)國之城”。秦磚筑鋼鐵長城，血肉之軀筑精神城防。
　　 居庸關(guān)見證了中國漫長的歷史，見證了戰(zhàn)爭與和平的交替。不要“笑問長城千古事”，我們應(yīng)該站在歷史的居庸關(guān)上懷思。未等到“居庸山月”出，我怕暗夜里和長眠于長城的幽靈說起曾經(jīng)事，勾起他們的心酸，聽到他們的哭泣。一道春陽打射在雄關(guān)與長城上，就像給我的懷思配上了光的樂譜。
　　
　　 注：文中的七絕，用平水韻，符合格律要求。
　　 2025年4月18日原創(chuàng)首發(fā)江山文學