一
　　 我在廣西柳州工作生活多年，往事如煙并未飄散，我常常想起那些橋來(lái)，那些飛架在柳江之上的大橋。
　　 柳州，又稱(chēng)壺城，因?yàn)閺馁F州遠(yuǎn)道而來(lái)的柳江，在柳州繞成了一把“玉壺”。為了確定壺嘴的位置，我曾對(duì)著衛(wèi)星云圖看了好久，也查閱了很多資料，以期看到有人明示。未果，卻有網(wǎng)友給了一個(gè)形象的比喻，說(shuō)柳江之上的每一座橋都是“壺嘴”。倒是別有新意的解讀，車(chē)流、人流，每天從壺嘴里進(jìn)進(jìn)出出。從壺嘴往壺里裝水，我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
　　 2011年，我剛到柳州時(shí)，住在潭中東路的一幢公寓里。那時(shí)，我還沒(méi)取得駕照，每天和同事拼車(chē)一起去河西的公司。所謂“河西”，應(yīng)該是在柳江U字形（為敘述方便，以下提到U字代指柳江在主要市區(qū)部分，煩讀者諸君特別關(guān)注）的西部，如稱(chēng)江西，估計(jì)怕贛鄱大地的人民誤會(huì)，就委屈一點(diǎn)叫河西了。那里有一個(gè)以“柳州五菱”為主的河西工業(yè)園，我們的物流公司就設(shè)在那兒。
　　 離開(kāi)公寓不久右轉(zhuǎn)，車(chē)就駛上壺東大橋，過(guò)橋后，再繼續(xù)穿越一段高架路橋，接著就駛上壺西大橋。這幾公里的路程，猶如轎子被抬起，緩緩落下一段，又被輕輕抬起。抬起時(shí)，滿目江水浩蕩，綠意蔥蘢，慢慢落下時(shí)，立馬就貼近民生。兩旁高樓林立的小區(qū)就開(kāi)始上升，那么多似曾相識(shí)的窗口和我對(duì)視。這段乘車(chē)，十分愜意，甚至有些刺激，轎車(chē)像波峰浪谷中沖浪，被拋起，旋即又沉下，再被拋起，再沉下。過(guò)了壺西大橋，公司很快就近在眼前。早去晚回，日日往返。柳州的同事告訴我，壺東大橋也叫“三橋”，壺西大橋也叫“四橋”，我對(duì)數(shù)字比文字敏感，馬上就追問(wèn)，一橋二橋在哪？遺憾的是，對(duì)方有些說(shuō)不清楚?！傲莸臉蛱嗔?！”同事用這句贊美之詞為自己收?qǐng)觥?br />　　 就這樣，我慢慢熟悉了三橋、四橋。讓我驚訝的是，這兩座橋設(shè)置有非機(jī)動(dòng)車(chē)道和人行道，這不同于上海，上海的過(guò)江大橋因與地面高差較大、車(chē)流大、車(chē)速快而沒(méi)有這些最基礎(chǔ)的設(shè)施。我曾來(lái)到橋上，駐足扶欄四望，柳州不愧是盆景城市，江山錦繡，風(fēng)光如畫(huà)。走的次數(shù)多了，忽然意識(shí)到，別急著去四處亂跑，那樣未必能很快熟悉第二故鄉(xiāng)。這橋，不就是柳州這本大書(shū)的提綱嗎？不留心看，很容易錯(cuò)過(guò)。在三橋的引橋南側(cè)和北側(cè)，原來(lái)刻著柳州的新老八景浮雕。如能沿著這八景了解開(kāi)去，能知曉很多柳州的人文景觀，歷史底蘊(yùn)。
　　 三橋是廣西第一座預(yù)應(yīng)力混凝土推頂連續(xù)梁橋，這學(xué)名很專(zhuān)業(yè)，實(shí)際是安裝主梁時(shí)采用了一種推進(jìn)方法。但大橋的樣式是比較古樸的五個(gè)大跨度橋涵相連的那種，非常常見(jiàn)。四橋在三橋基礎(chǔ)上，更進(jìn)一步，拱形涵洞，變更為橋樁，橋上中央位置挺立起門(mén)形索塔，改為斜拉索橋。遠(yuǎn)望如一架豎琴，大氣端莊。三橋、四橋是建設(shè)者隨口起的乳名，但乳名叫開(kāi)后，柳州人幾乎沒(méi)人去叫這對(duì)雙胞胎的大名。兩座橋相對(duì)比較普通，但知名度高，他們攜手和潭中高架路一道，連接成一根韌勁十足的扁擔(dān)，擔(dān)負(fù)起柳州的柳南、柳北、城中三個(gè)主要城區(qū)的振興和繁榮。
　　 我很好奇地問(wèn)柳州同事，怎么沒(méi)有五、六、七、八橋，沒(méi)接著編下去呢？他們說(shuō)，怕編號(hào)多了，外地游客搞不清楚，索性再造橋，就直呼大名了，也更正規(guī)些。說(shuō)完，他們大笑，他們承認(rèn)，其實(shí)，再編下去，連柳州人也搞不清楚了。當(dāng)然，這也意味著，柳州的江橋還要造下去，還要造多少座，要由未來(lái)回答。
　　
　　 二
　　 來(lái)柳州兩年后，我自己開(kāi)車(chē)上下班了，周末我就當(dāng)練車(chē)，出去兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，也想順便找一家東北飯店，打打牙祭。先去五星商業(yè)步行街，轉(zhuǎn)了一會(huì)兒，沒(méi)找到，便直接開(kāi)車(chē)，順著龍城路，開(kāi)過(guò)柳江大橋，穿過(guò)U字形的底部，轉(zhuǎn)到谷埠街國(guó)際商城，在里面找到一家“哈爾濱水餃”。從此，每隔一段時(shí)間，我就駛過(guò)一次柳江大橋，在步行街和谷埠街之間穿梭，樂(lè)此不疲。一琢磨，可能在步行街能找到點(diǎn)上海南京路步行街的感覺(jué)，在餃子館能?chē)L到老家有滋有味的風(fēng)情，骨子里，永不流失的還是綿密的鄉(xiāng)愁吧。
　　 柳江大橋，是柳州江橋中的第一座公路大橋，是中國(guó)第一座預(yù)應(yīng)力混凝土T型鋼構(gòu)城市大橋，大橋看上去就像兩三個(gè)巨大的T字連接而成。它是正宗的“一橋飛架南北”，貫通江南的魚(yú)峰區(qū)和江北的城中區(qū)，結(jié)束了人們靠浮橋、渡船過(guò)江的歷史。它整整比我小四歲，我到六十歲退休了，它還要干上四十多年。據(jù)檢修工講，它體質(zhì)健康，再干個(gè)100年沒(méi)問(wèn)題。令我驕傲的是，它的設(shè)計(jì)竟出自林元培這位世界級(jí)橋梁設(shè)計(jì)大師之手。著名的南浦大橋、楊浦大橋、徐浦大橋、盧浦大橋以及東海大橋等等，都是他的杰作。但很多柳州市民都習(xí)慣叫它柳州大橋，那個(gè)貧窮的六十年代，耗用國(guó)產(chǎn)鋼材1515噸，水泥6081噸，花費(fèi)727.52萬(wàn)元巨資建造、以城市名字命名大橋，顯然地位不一般。它排行老大，就是我尋找許久的“一橋”。飯后，沿著屏山大道返回，大道南側(cè)就是立魚(yú)峰公園和馬鞍山公園，兩座山峰由一條高空索道相連，老八景中的“南潭魚(yú)躍”、“天馬騰空”掩映其間，時(shí)時(shí)向游人散發(fā)出朦朧的誘惑。
　　 在柳江大橋的兩側(cè)，也就是在U字的兩個(gè)彎處，分別是紅光大橋和文慧大橋。和紅光大橋結(jié)識(shí)，是源于幾次送家人和朋友去柳州火車(chē)站。2014年春季，我搬到了新的小區(qū)居住，比原來(lái)的公寓往南移了一段距離，靠近文昌大橋。去西南方向的火車(chē)站有兩種走法，實(shí)際里程接近，可分為在U形字外或穿越兩次U形字。前種走法寂寞些，車(chē)少路寬人流稀疏，后一種熱鬧些，車(chē)多路窄人流密集。只要時(shí)間允許，我都會(huì)帶他們選擇后一種走法，順便讓客人瀏覽下鬧市區(qū)的市容市貌，過(guò)兩座大橋，再瞄幾眼柳江的美景。最后過(guò)的就是紅光大橋，據(jù)說(shuō)是廣西目前規(guī)模最大的懸索橋，南北兩端主塔聳峙，兩根凹形的粗壯的鋼索懸垂著幾十條稍細(xì)的鋼索，合力將大橋拉得無(wú)比挺直。猶如一把更加巨大的豎琴，冥冥之中，和遠(yuǎn)在幾公里之外的斜拉索壺西大橋，仿佛在合奏一曲“一江春水向東流”。從大橋上駛過(guò)，仿佛穿越了一段時(shí)空隧道。
　　 想起2018年夏季，朋友帶著孩子和七十多歲的老岳父來(lái)柳州旅游，早晨送他們?nèi)セ疖?chē)站。本來(lái)時(shí)間寬裕，就這樣慢悠悠開(kāi)著，當(dāng)他們對(duì)紅光大橋贊不絕口時(shí)，我像一個(gè)柳州市民那樣，心里喜滋滋的?？旖疖?chē)站，我發(fā)現(xiàn)壞了，車(chē)站附近的廣場(chǎng)正在維修施工，幾處繞行的標(biāo)志，指引我繞得云里霧里?？偹阏业揭粋€(gè)可停車(chē)之處，也不管違規(guī)不違規(guī)了，立刻停下。目送朋友帶著一老一少、大包小裹，跑著去了候車(chē)室。還有十多分鐘檢票，我心里覺(jué)得有點(diǎn)過(guò)意不去。
　　 說(shuō)到文惠橋，我有幾次是誤打誤撞來(lái)到橋頭的，因?yàn)樗粯涌梢缘诌_(dá)江南的魚(yú)峰區(qū)，再回到我居所。在我剛到柳州的前兩年，在原來(lái)的橋旁，正在修建一座橋，后來(lái)方知，這樣等于加寬了文惠橋，等于兩車(chē)道變成了四車(chē)道，加快了車(chē)流通過(guò)。所以，有人又形象地稱(chēng)它們?yōu)椤版⒚脴颉?。橋式為中承式鋼管混凝土拱橋，橋面從三道起伏的彩虹鋼梁中穿過(guò)，蔚為壯觀。為了紀(jì)念柳宗元，“文慧”二字取自其謚號(hào)“文慧侯”。柳州人民永遠(yuǎn)不會(huì)忘記這位愛(ài)民親民的父母官，文惠橋，成了一座不朽的豐碑。南引橋處，緊鄰駕鶴小桃園景區(qū)，景區(qū)里有古八景之一的“駕鶴晴嵐”。曾經(jīng)多少次在文昌橋或者三橋上向東南方向眺望，能望見(jiàn)并肩矗立的蟠龍山和駕鶴山，蟠龍山上有兩座寶塔，兩山兩塔，如此便構(gòu)成一幅“寶塔映朝陽(yáng)，‘柳江’金光閃”的雄渾畫(huà)面，我覺(jué)得，這才是柳州古老而嶄新的第一景吧。
　　 回頭再聊聊前面提到的文昌大橋。幾乎和三橋平行，樣式有點(diǎn)近似柳江大橋，它連接起被柳江分割開(kāi)的隸屬城中區(qū)的市中心老城區(qū)和河?xùn)|新片區(qū)，為文惠橋分擔(dān)了交通壓力，也為支持新片區(qū)的發(fā)展多增一條血脈。這座橋，我步行的最多，出了小區(qū)，向后左轉(zhuǎn)不足百步就上橋。比如，去老城區(qū)的小巷里去修剃須刀，去三中路的龍城點(diǎn)心店買(mǎi)面包等等。橋上也有柳州新老八景的浮雕，和三橋的浮雕近似，只是刻在了人行道上，可邊走邊低頭看。下了橋西的引橋，右手就是著名的柳州飯店，一塊石碑銘記，這里接待過(guò)多位來(lái)柳州考察指導(dǎo)的黨和國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人。橋有點(diǎn)長(zhǎng)，1700多米，返回時(shí)，就覺(jué)得有點(diǎn)累了。但我心里高興，我知道，走過(guò)大橋，離家就不遠(yuǎn)了。在柳州的最后一天下午，我就是從圖書(shū)館繞經(jīng)柳侯公園，徒步走過(guò)文昌大橋回到住處的。公園里的老八景之一“羅池夜月”，會(huì)否因?yàn)槲业募磳㈦x別，添一縷淚光。
　　 廣雅大橋，幾乎和四橋平行，和文昌大橋通過(guò)市中心的廣場(chǎng)路曲線對(duì)接。這座橋造的相對(duì)較晚，2013年完工，和文惠橋的擴(kuò)建橋同年通車(chē)。它是一座動(dòng)感十足的拱橋，兩翼橋拱如海鷗振翅，翩然欲飛。我們公司的主管稅務(wù)局離這座橋很近，每次去稅務(wù)辦事，我都順路，從廣雅大橋，駛過(guò)城區(qū)，再走文昌大橋，回家。我們公司成立于2004年，給當(dāng)?shù)刎?cái)政每年納稅幾百萬(wàn)甚至上千萬(wàn)，可以自豪地說(shuō)，柳江上有些新造的大橋，還有我們的貢獻(xiàn)呢。
　　
　　 三
　　 一個(gè)人生活，逛超市，是我休閑的主要方式之一。在柳北區(qū)，一個(gè)大型的大潤(rùn)發(fā)超市，是我的最?lèi)?ài)，幾乎每周都會(huì)去一次，采購(gòu)些日用品和美食。我發(fā)現(xiàn)，在柳州的店鋪里，唯獨(dú)那里有賣(mài)上海人愛(ài)吃的青菜包子。逛完超市，我常常順帶去幾十步之遙的雀兒山公園玩玩。所謂柳州新八景之一的“雀山霞蔚”就在公園里面，我沒(méi)刻意尋找，陽(yáng)光燦爛的日子，我覺(jué)得，公園里每一處都配得上這個(gè)美稱(chēng)。
　　 去超市或者從超市回小區(qū)，每次我都要過(guò)一座河?xùn)|大橋，它就是柳州人常叫的二橋?？瓷先ズ芷胀ǖ囊蛔鶚?，連續(xù)的混凝土橋樁，托舉著坦直的橋梁。這橋年紀(jì)比較大，造于上世紀(jì)八十年代中期。記得到柳州第三年的初冬，我從超市里出來(lái)，便招手叫了一輛出租。女司機(jī)，開(kāi)得卻很快，剛下橋，一個(gè)急剎，我右手拉著上拉手?jǐn)嗔?。一路上，為賠償問(wèn)題，我倆爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)。后來(lái)，她報(bào)了警，我們被帶到派出所，警察調(diào)節(jié)了一個(gè)多小時(shí)，才算了事。最后，她道歉，并送我回住處，我忽然覺(jué)得難為情，給她付了遠(yuǎn)高于出租車(chē)費(fèi)的錢(qián)。奇怪的是，我竟然覺(jué)得那個(gè)下午非常充實(shí)。至此，一、二、三、四橋齊全了。
　　 截至今天，柳江上已經(jīng)建成鋼混結(jié)構(gòu)的橋梁有20座。在我們公司搬遷到30公里之外的柳東寶駿基地后，上班或出游，我還有幸有走過(guò)雙沖大橋、三門(mén)江大橋、陽(yáng)和大橋、白露大橋、鷓鴣江大橋，遺憾是沒(méi)有走過(guò)靜蘭大橋、洛維大橋、官塘大橋、螺絲嶺大橋、鳳凰嶺大橋、白云大橋、白沙大橋。它們同樣姿態(tài)不凡，別有風(fēng)情。這些橋名，都和建橋當(dāng)?shù)卮彐?zhèn)名稱(chēng)或山水名稱(chēng)有關(guān)。特別強(qiáng)調(diào)的是，鳳凰嶺大橋是我回滬之后建成，白云大橋還沒(méi)竣工，沒(méi)走過(guò)在情理之中。最感慨的是白沙大橋，就在二橋和三橋之間，可以說(shuō)，我看著它一天天輪廓漸顯，2017年建成通車(chē)后，自己竟沒(méi)有駕車(chē)走過(guò)一次。當(dāng)時(shí)的心理是，不急，離得又近，以后有的是機(jī)會(huì)，沒(méi)想到一年后我接到了一紙調(diào)令。待人待物都一樣，想去看就馬上行動(dòng)。白沙大橋，是目前全球高度最高、跨度最大、用鋼量最多的“反對(duì)稱(chēng)結(jié)構(gòu)斜拉橋”，先后斬獲國(guó)家級(jí)授權(quán)專(zhuān)利發(fā)明16項(xiàng)。橋中央高聳的索塔，怎么看都像一枚站立的金戒指，令整座大橋既富貴又氣派。有人稱(chēng)之為“柳州之門(mén)”，也好，這門(mén)敞開(kāi)著，歡迎四海賓朋，五洲嘉賓。
　　 如果各位到柳州旅游，時(shí)間有限，建議不妨就在夜晚，來(lái)一次“百里柳江，百里畫(huà)廊”觀光游。據(jù)說(shuō)最新的航線是，從東堤碼頭出發(fā)，航線上至壺西大橋（四橋），下至鷓鴣江大橋，穿越包括白沙大橋、鳳凰嶺大橋等12座主要江橋。每座橋都有不同的燈飾，夜晚看燈光、橋影、群山與瀑布、噴泉、流水共同演繹的柳江夜景，不是在夢(mèng)中，卻似在銀河里暢游。
　　 必須補(bǔ)充一下，跨江橋中，還有兩座鐵橋，一老一新。還沒(méi)來(lái)柳州的時(shí)候，我就從媒體中知道，柳州是華南地區(qū)乃至全國(guó)鐵路交通樞紐，火車(chē)要過(guò)江，柳州一定還有跨江鐵路橋。
　　 天氣特別好的雙休日，我還是崇尚騎行。第一輛“飛鴿”“飛”了以后，我沒(méi)氣餒，接著又買(mǎi)了輛“永久”。一個(gè)秋日周末的下午，我從三橋的東側(cè)引橋下來(lái)，沿著江堤，一路向南騎行，走走停停。一會(huì)兒看看那些釣魚(yú)人，期待能碰到魚(yú)兒咬鉤的驚喜時(shí)刻，大家同慶一下；一會(huì)兒看看有的人在訓(xùn)練愛(ài)犬游泳，把空礦泉水瓶一次次扔進(jìn)水中，讓狗兒叼回。不知過(guò)了多久，就來(lái)到了柳江大橋和紅光大橋之間。這里就是新八景之一“柳堤環(huán)翠”的主要區(qū)域。堤坪上榕樹(shù)、夾竹桃、垂柳等等相依相擁，枝繁葉茂，一下子讓我想起徐志摩的著名詩(shī)句“那河畔的金柳，是夕陽(yáng)中的新娘，波光里的艷影，在我的心頭蕩漾”。眼前的美景，醉了我的雙腳。我沒(méi)再遠(yuǎn)走，沿著江岸遙望出去，我的目光定格在柳江鐵路大橋上，回廊般的鋼構(gòu)橋身多么像一列行進(jìn)中的綠皮火車(chē)。它簡(jiǎn)稱(chēng)為柳江鐵橋，又名湘桂線柳江特大橋。它最有資格傲立在柳州的“橋梁博物館”中。原以為我乘過(guò)幾次動(dòng)車(chē)通過(guò)的都是這座鐵橋，結(jié)果錯(cuò)了，從2014年起，高鐵、動(dòng)車(chē)通過(guò)的是距離老鐵橋直線距離10公里的柳江雙線特大橋了，亦即新的鐵路大橋。每次路過(guò)，人都在車(chē)廂里，目光受困，見(jiàn)它一面好難。
　　 不知道什么時(shí)候還能回到柳州，去用腳步好好丈量一番那些未曾走過(guò)的大橋，它們?cè)匍L(zhǎng)，也長(zhǎng)不過(guò)我的思念，它們?cè)賹?，也寬不過(guò)我的一腔深情。不知道什么時(shí)候，再次站在柳州賓館三十層的旋轉(zhuǎn)餐廳里，品味最豪華的新八景之一“玉帶垂虹”，俯瞰柳江悠悠，“回環(huán)若襟帶”，欣賞一座又一座江橋，跨越兩岸，宛如長(zhǎng)虹臥波。在柳州，近三千個(gè)日日夜夜，我的性格、生活習(xí)慣都打上了柳州的烙印。柳州已經(jīng)認(rèn)可我這個(gè)“榮譽(yù)”市民了，讓我感動(dòng)的是，自己日常和他們自然地交往，情同近鄰，很少有人問(wèn)我從哪里來(lái)?；蛘哒f(shuō)，這些年，我也在努力建橋，在自己和當(dāng)?shù)厝嗣裰g建起一座又一座心橋，讓彼此走進(jìn)了對(duì)方。
　　 離開(kāi)柳州的時(shí)候，我將永久牌自行車(chē)送給了為我們保潔燒飯的阿姨，寓意我們的友誼“永久”，感謝她數(shù)年如一日的辛苦付出。到現(xiàn)在，我們還經(jīng)常聯(lián)系，每有新鮮水果上市，她都叫兒子給我寄來(lái)一箱，讓我嘗鮮。