
【丁香·花香】 水上人家(散文)
蘇北里下河地區(qū)溝河相通,水資源豐富,船就成了這一帶的水上一景。
2022年,我將自己這幾年來所寫的涉及到水上船民的文章編成一個(gè)冊(cè)子,取名為《斗龍河上的船工》,與另外幾名本地作家一同出版“黃海濕地文化系列叢書”,出版后參加鹽城市政府文藝獎(jiǎng)評(píng)選,因?yàn)轶w裁對(duì)應(yīng)了“大美鹽城、濕地鹽城”的主題,算得上是典型的地域文化,最終獲得政府文藝獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)。2024年,我再次將有關(guān)水上船民的百余篇文章編成冊(cè)子,取名為《水上的故鄉(xiāng)》,將由四川文藝出版社出版。
我小時(shí)候生活在水上,對(duì)河流要比陸地熟悉。這是我創(chuàng)作的基礎(chǔ),也是我生活的源泉。我們的木船是住家的,又能裝十幾噸貨,這種以船為家的船戶在當(dāng)?shù)氐膬?nèi)河不在少數(shù),這些流動(dòng)的居民構(gòu)成了里下河地區(qū)一個(gè)特殊的群落,幼小的我就是這個(gè)群落中的一員。
在沒有機(jī)械化之前,行船最輕松的是遇順風(fēng)扯帆航行,只要把握好船舵防止擱淺。逆風(fēng)時(shí)就上岸邊拉纖,一根繩上扣上幾塊纖板,由行船的人背著躬身前行,久而久之河邊的蘆葦叢中就會(huì)被船工的大腳板踩踏成一條一尺來寬的纖路,它就像里下河肩頭的一條經(jīng)絡(luò),蜿蜒存在了百年以上的歷史。在窄小或彎道、溝渠較多不適宜拉纖的條件下就用竹篙撐船,這是最費(fèi)力的一種方式。
上岸拉纖主要是我的大姐和二姐,兩個(gè)哥哥上學(xué)了,我在四五歲時(shí)也要吵著跟姐姐們?nèi)ダw,媽媽教我掌舵,這個(gè)簡(jiǎn)單,我能勝任,母親一邊做事一邊留意著船的運(yùn)行情況,看到我總能將船舵帶得很正常感到很欣慰。誰(shuí)家的勞力多,掙的錢就會(huì)多一點(diǎn),因而小孩子也要盡早培養(yǎng)了做事,多少能使大人騰出手來多做點(diǎn)事。至于上岸拉纖,總其量是跟著上岸去陪姐姐們,纖繩有極大的彈性,必須要和步伐同頻,我這小小的身軀去拉纖說不準(zhǔn)就能被纖繩彈飛。
水上船民有幾個(gè)印記:肩頭有纖繩勒的繩??;光腳時(shí)間長(zhǎng),腳指頭分叉大;盤腿坐時(shí)間久形成的羅圈腿;鎖骨下有厚厚的肉,那是長(zhǎng)時(shí)間撐篙形成的。這幾個(gè)印記便能說明“天下三行最苦:行船、打鐵、磨豆腐”,而行船又排在苦之首。
水上的孩子在船上為了防止掉進(jìn)河中,家長(zhǎng)會(huì)編制一根籠頭繩套在孩子身上,扣在船上,這樣就限制了孩子的活動(dòng)范圍,也增大了安全系數(shù)。里下河地區(qū)船民的孩子都是套著籠頭繩長(zhǎng)大的,這是從無數(shù)個(gè)血的教訓(xùn)中得來的經(jīng)驗(yàn),那個(gè)年代船上孩子溺水事件時(shí)有發(fā)生,有了籠頭繩之后這樣的慘劇就不會(huì)再發(fā)生了。
長(zhǎng)年在水上生活,船民們習(xí)慣了顛簸,習(xí)慣了風(fēng)里來雨里去,習(xí)慣了頭枕著波浪入夢(mèng),浮家泛宅。船民的水性好,他們是這些河道中的姣龍。我在10歲前后就已經(jīng)學(xué)會(huì)游泳了,夏天船停下來我就會(huì)跳到河中去避暑,順便還能從河里摸出些河蚌來改善一下伙食。春秋天我就坐在船上將一根縫衣針彎成鉤狀,找一根竹桿,扣上線,再找個(gè)大蒜頭上的梗做浮標(biāo)。河中植被豐富,魚肥味美,鉤上一條肥碩的魚兒總是歡喜不已。
各家的船都是靠人力來操縱,扯帆、拉纖、撐篙,這些船叫“自航船”,有時(shí)他們是獨(dú)立的一條孤舟,眾多船舶聚集在一起時(shí)便是一個(gè)水上部落,生存壓力和每天與命運(yùn)抗?fàn)?、與風(fēng)險(xiǎn)共存的處境讓這群人的性格變得暴燥,“行船的三塊板,不是吵就是喊”便由此而來。但這一群人也是最為團(tuán)結(jié)的,無形中他們就形成了一個(gè)命運(yùn)共同體,船與船在一起叫“打幫”,陸上稱之為“鄰居”,水上則稱之為“老幫四鄰”,誰(shuí)家有需要時(shí)其他的船戶都會(huì)伸手相助。困難時(shí)期他們抱團(tuán)取暖,相互接濟(jì),彼此鼓勵(lì),迎難而上。
我在水上渡過童年時(shí)代,一家老小七八口人住在木船上,小孩子在船上走動(dòng)船身都會(huì)有明顯的搖擺。平常多數(shù)是裝載建筑材料,有時(shí)裝牲口。裝到豬、羊、雞、鵝、鴨你就沒法睡覺了,那日夜不停的叫喚聲響和糞便發(fā)出的氣味成了精神上的另一種磨煉。能裝到糧食和百貨的船都是一些信譽(yù)非常好的,因?yàn)槊耖g對(duì)船民有偏見:“十船九偷,不偷不成寶舟。”
據(jù)父母曾跟我講過他們年輕時(shí)行船的事。渡江戰(zhàn)役時(shí),這里的住家船大多被征用,船上載著他們一家人的生命和全部的財(cái)產(chǎn),船民單純,無須做思想工作,只要部隊(duì)需要,一聲令下就會(huì)無條件服從,有些船在炮火中化為烏有,有些船民為此獻(xiàn)出了生命,跟隨部隊(duì)行到長(zhǎng)江邊的船在渡江戰(zhàn)役勝利之后都拿到了由粟裕司令親筆簽發(fā)的支前模范光榮證。父親就是在支前時(shí)火線入的黨,這成為他一生的驕傲。
建國(guó)以后為了規(guī)范這個(gè)水上人口管理,我家祖籍在鹽城,因?yàn)殚L(zhǎng)期在大豐境內(nèi)河道行船謀生,最終戶籍被登記、注冊(cè)、落戶在大豐。五十年代這些流動(dòng)的船戶加入了運(yùn)輸聯(lián)社,七十年代過渡到機(jī)械化編入了船隊(duì)。再后來船只也越來越大,不再滿足于在內(nèi)地河流中航行,還過了長(zhǎng)江到了更遠(yuǎn)的城市,逐漸融入到現(xiàn)代航運(yùn)體系。
歲月變遷,水上人家那份堅(jiān)韌與團(tuán)結(jié)的精神成為他們獨(dú)特的文化印記。他們堅(jiān)守著那份對(duì)生活的熱愛與執(zhí)著,以船為家,以水為伴,用雙手撐起了一片屬于自己的天空,這是他們?nèi)谌氍F(xiàn)代社會(huì),迎接新挑戰(zhàn)的堅(jiān)實(shí)基石。
船民,里下河水上這個(gè)特殊的部落群體,他們風(fēng)里來雨里去,為生存而拼,他們識(shí)大體,集體意識(shí)、榮辱意識(shí)強(qiáng),舍得奉獻(xiàn),是過去那段歷史條件下形成了一種水上文化現(xiàn)象,只是對(duì)這一群人所反映的文字非常少。正因?yàn)槲矣羞^一段在水上的經(jīng)歷,我感到要為他們做點(diǎn)事,還原這段歷史史實(shí),有責(zé)任把他們的坎坷命運(yùn)以文字的方式記錄下來,將這群人的愛恨情仇、掙扎沉浮重現(xiàn)在世人面前,以供后人知道曾經(jīng)發(fā)生在里下河中的這些人和事。