一
　　
　　 母親最終確診為鱗狀宮頸癌，無情的病變如同瘋狂蔓延的藤蔓，迅速攀爬至陰道壁左上側。為了給母親尋一條生路，我們無可選擇地踏上了這條漫長且未知的放療之路。
　　 正月二十四晚上八點二十二分，我和姐心懷沉重，小心翼翼地攙扶著母親走出病房。這是母親第一次做治療，未來的路啊就像被濃稠的迷霧重重包裹著，我們絲毫窺不到它的模樣?？謶峙c迷茫似兩條如影隨形的惡犬，緊緊咬住我們的腳踝，使得每一步都邁得艱難。
　　 白日里熱鬧喧囂的醫(yī)院，此刻已安靜下來。一間間診室的門緊閉著，白底藍字的門牌在暗沉的燈光下，宛如忠誠的士兵，默默堅守。矩形的頂燈散發(fā)出幽冷的光，與暗灰的空調通風口相互交織，在我們心中，奏響一曲低沉壓抑的樂章。
　　 相較于白天的人頭攢動，此刻的樓道仿若被抽去了靈魂，顯得格外清冷。我們攙扶著母親，如同滿心虔誠卻又憂慮的朝圣者，緩步從二樓下到一樓，再穿越過狹長幽暗的樓道，徑直朝西門口走去。隨后，踏上那條通往放療中心的甬路。
　　 在我們心中，它成了一條連接著未知與希望的神秘通道。
　　 剛一走出樓門，暗黑和冷寂便如同兇猛的野獸，瞬間將我們吞噬。雜沓的腳步聲在這空曠的夜里也顯得格外清晰，每一下都像踏在我們緊繃的心弦上。傍晚時分還如一幅幅油畫般絢麗的云彩，此刻也早被黑暗稀釋掉，只留下一抹抹朦朧的暈影，在墨藍深邃的底色里，若隱若現。甬路兩旁的燈散發(fā)著螢火般的光，仿佛一下把我們拽入一個充滿未知的異度世界。
　　 風倒比白天更猛烈了。
　　 我下意識地側過身，緊緊挽住母親的手臂，仿佛這樣就能為她抵御這無盡的寒冷與恐懼。
　　 西墻角下那一大叢竹子，也隱沒在暗黑的樓影中，在狂風的推搡下，不安地搖曳著，發(fā)出沙沙的聲響，似在低聲嗚咽。
　　 遠遠望去，整個放療中心宛如一艘夜航船，在波濤洶涌的暗海中，承載著無數像母親一樣陷于苦厄的靈魂。
　　 一走進放療中心的門口，便能真切感受到里面彌漫著的幽深與冷寂，尤其是在這樣寂靜的夜晚，仿佛一層厚重的冰霜，緊緊地附著在每一寸空氣中。大廳里只有寥寥幾盞燈亮著。叫號播報的電子大屏閃爍著清幽的藍光，隨著一行行白色字符的跳動，一個個患者的名字及分診室號碼便化作機械、冰冷的聲音，在大廳里四處回蕩。
　　 最里面的候診區(qū)分東西兩面，擺放著一列列排椅。由于這里是按時段對病人分撥治療，此刻的候診區(qū)里等待的人并不多。好多診室都黑著燈，只有加速器二室和三室還在忙碌著，成為閃爍在病人和家屬心頭的希望之星。
　　 兩個診室外面也設有候診區(qū)，靠著墻，避開門口，分別配置著一溜排椅。幾個病人和家屬神情疲憊，百無聊賴地坐在椅子上。有的目光空洞地望著前方，仿佛陷入無盡的沉思；有的兩個人并肩坐著卻不說話，各自沉浸在自己的孤島里；有的則正對著臉，壓低聲音私語。
　　 來這兒的病人，病情各不相同，定模的位置和做出的模的形狀也依照病情千差萬別。值班醫(yī)生抱著一大摞模具進進出出，臉上是見多不怪的肅穆。
　　 母親微馱著身子，步履遲緩地走進加速器三室。我和姐滿心擔憂，如同兩只護母心切的小獸緊跟在后面，手忙腳亂卻又無比認真地幫母親做治療前的準備，隨后又迅速退到外面，忐忑難安地守候著。到此時，母親依舊不清楚自己到底得了什么病。我和姐早已商量妥當，即便母親追問，也決不直言相告。
　　 然而，我們心里都明白，這樣的隱瞞就像用紙包火，維持不了多久，畢竟在這充滿病痛與絕望的環(huán)境里，再加上母親的精明聰慧，她遲早會知曉真相。
　　 母親所在住院部的走廊里，時常能看到一個個剃光頭發(fā)，戴碎花軟帽的女病友，有年輕的，也有年長些的。每到早上，她們便端著臉盆，舉著刷牙的缸子，穿一身睡衣，趿拉著拖鞋，慵懶又麻木地朝著洗漱間走去。路上碰見臉熟的，便會停下腳步，操著各自家鄉(xiāng)的口音，毫無顧忌地嘮上幾句?？粗齻?，我心里總忍不住泛起一絲酸澀，只要在這兒住上一陣子，再遲鈍的人也能對自己的病情心知肚明。
　　 現實就像一把鋒利的刀，無情地割破生活的表象，讓人無處可逃。
　　 每天不到早上七點，負責打掃衛(wèi)生的婦女又準時開始工作了。她有一張刀削般瘦俏的臉，留著利落的短發(fā)，五官小巧，身量不高，以至于那套最小碼的淡藍色工作服穿在她身上，依然顯得有些空蕩。她十分健談，舉手投足間給人一種干凈利落的感覺，仿佛是一位干練的女將軍，在自己的“戰(zhàn)場”上揮灑自如。初見她時，我以為她最多五十歲，沒想到快六十了，那股子精神氣兒，著實令人驚嘆。
　　 大多時候，她都是拿著個涮得干干凈凈的拖布，一間間仔細地串著屋子擦地。最先打掃的是主任室、醫(yī)辦室、護士站，隨后是陰面的兩個高間，再接著是各個病房，最后才是水房和廁所。病房的地上鋪的并非瓷磚，而是那種較為便宜的地板革，每個房間都像是一整張平鋪在那兒，看不到任何拼接的痕跡，倒也顯得整潔。
　　 因為是老樓，高間的條件實在稱不上好。只有一張病床靠墻擺放，墻上滿是各種接口和呼叫器。對面墻上掛著個尺寸不大的電視機，顯得有些寒酸。北窗邊是個雙開門鐵立柜，分格放東西，沒分格的一邊就用來掛衣服。進門左手邊的獨立衛(wèi)生間里有淋浴設施，我猜這大概是高間唯一的優(yōu)勢。
　　 由于屋子太過狹小，我和姐只能在另一邊準備個小點的折疊床勉強休息，雖然如此，仍覺得幸運，至少不用每晚趴在床邊將就。但我也暗自擔心，屋子在陰面，供暖期一過，寒冷又該如何熬過呢。
　　 做衛(wèi)生的女人每次拎著拖布進來，一邊十分嫻熟的在地上畫著圈，那動作優(yōu)雅的簡直像位舞者。她一邊熱情地和我們嘮嗑，夸我們把屋子收拾得干凈，順便還數落了之前住在這里的那一家。我從未見她掃過地。每個病房門外的樓道里都擺放著垃圾簍，所以一般情況下，倒也沒人往地上亂扔垃圾。但各種細碎的渣子、掉落的頭發(fā)之類的贓物還是在所難免。每次看她就那么在地上轉啊轉，簡直像在變魔術，幾下地就擦干凈了，那些渣子頭發(fā)也被她用拖布巧妙地裹著，一路帶到樓道里。
　　 樓道的衛(wèi)生不歸她管，沒過一會兒，就能看見一個頭發(fā)稀疏花白的男人，穿著套淺灰色的工裝，推著一輛掃吸一體的清掃機，咔咔啦啦地過來了。那機器看上去極為笨拙，而男人又長得清瘦，每次推動機器時，都要用力往前弓著身子，屁股撅得老高，他從西頭推到東頭，再從東頭推回來……
　　 來來回回幾趟后，樓道上便留下幾道濕漉漉的痕跡，那些小贓物也都被掃地機的大口無情地吞走了，只留下一片看似干凈，卻仍彌漫著病痛氣息的空間。
　　
　　 二
　　
　　 進入加速器三室治療，每個人都好似置身于一場嚴酷的“烤”驗中，每分每秒都被焦灼填滿。輪到母親時，我能清晰地感受到她內心那股難以抑制的急切。因為后面總有人排著隊，母親不好意思因為自己年歲大、動作慢，拖延別人的時間。
　　 我和姐默契地在旁協(xié)助，輕著手腳幫母親將衣服一件件脫下來放好。母親微微側身，帶著一絲不易察覺的顫抖，緩緩坐上治療臺。我的心又忍不住揪成一團，趕忙上前，一只手穩(wěn)穩(wěn)地扶住母親的手臂，另一只手如護珍寶般托住后腦勺，看著她慢慢躺下去。
　　 大夫們有條不紊地幫母親戴上定位模具，固定好身體。此時，偌大的治療室里，只剩母親孤獨地面對著未知的“烤”驗……
　　 母親后來告訴我們，治療時倒也沒有特別難以忍受的痛，只是那機器發(fā)出的嚶嚶嗡嗡聲，讓她想到碩大的蜂巢。
　　 那機器在母親戴著模具的身體部位來來回回“烤”著三個點。母親緊閉著雙眼，眉頭輕皺，在心里努力勾勒出一幅美好的畫面：身邊圍繞著一群溫順的蜜蜂，正為她做著蜂療。母親試圖借由這般美好的幻想，驅散心底深埋的緊張與恐懼。
　　 十幾分鐘的煎熬終于結束。在一陣聽上去有些刺耳的吱嘎聲后，我和姐跟隨著醫(yī)生們快步走進加速器三室。一起進來的，還有下一個需要治療的患者。那個患者一進來也開始脫衣服做準備。我和姐手忙腳亂的為母親穿衣帶帽。
　　 母親的面色雖有些蒼白，卻不像我們之前擔憂的那般憔悴，心中稍感安慰。路過醫(yī)辦室門口，值班醫(yī)生的聲音傳來：“明天晚上還是九點鐘過來！”
　　 那聲音在空曠的大廳里回蕩，帶著幾分不容置疑的冷峻。
　　 我們小心翼翼地攙扶著母親，緩緩走下放療中心的臺階。此時，夜色如濃稠的墨汁，肆意地潑灑在天地間，風呼嘯著劃過臉頰。那一叢原本枯黃、如今已微微泛綠的竹子，在狂風的肆虐下，劇烈地搖晃著，發(fā)出沙沙的聲響，仿佛在為母親的遭遇低吟悲歌。
　　 因為擔憂母親身體不適，我們特意放慢腳步，走得極為小心，像穿越一片荊棘之地，艱難地朝著病房前行。
　　 回到病房，一番簡單洗漱后，將母親安頓到床上。醫(yī)院里沒有無線網，為了幫母親分散注意力，不讓她過多沉浸在剛才治療的憂懼中，我特意打開電視機，調到母親平日里最愛看的戲曲頻道。
　　 黃梅戲《牛郎織女》的婉轉唱腔流淌而出。
　　 那黑白的畫面，在燈光的映照下，透著一股歲月的滄桑感；演員們珠圓玉潤的嗓音，一瞬間又將我們拉回到那個遠去的年代。
　　 然而，思緒卻還在當下飄忽。不禁感嘆，不管處于什么年代，人們的生活不過是各有各的劇本，各有各的悲歡，命運的洪流中，我們都如此渺小。
　　 聽人說睡前喝杯牛奶既能補鈣，還有助于睡眠。為了給母親增加些營養(yǎng)，我特意給她熱了一盒。母親平時腸胃不好，向來對這種盒裝奶不太喜歡，可是此刻，卻也毫不猶豫地接過去，一口口勉強壓進肚里。
　　 電視沒看一會兒，母親便輕聲說睡覺吧。其實按照平時的習慣，我們一般都是十點半左右才休息。我心里清楚，母親今天第一次做治療，內心必定如我們一般被緊張與不安填滿，只是她向來剛強，不愿表露罷了。
　　 前半夜，病房里靜得能聽到母親輾轉反側的聲響，每一下都像重錘砸在我心上。我躺在一旁，靜靜地望著母親，滿心都是對她的擔憂：要是母親的反應太強烈，往后吃不下東西，她本就虛弱的身體，又如何能扛得住這漫長而煎熬的治療？
　　 想到這兒，我的心像被一只無形的大手緊緊攥住，呼吸都變得沉重起來。
　　 越是擔憂的難以入眠，值夜班的護士越一次次進來查房。第一次大概是在夜里十一點半左右。我們好不容易剛有了一絲睡意，“咣當”一聲，她猛地推門進來，在寂靜的夜里那聲響不亞于炸雷，瞬間將我們從夢鄉(xiāng)的邊緣拉回現實。
　　 我的心臟劇烈的跳動著，仿佛要沖破胸膛。不難想象此刻母親所受的驚擾。等護士掃完碼離開后，我們那好不容易積攢起來的一點困意，也消散得無影無蹤。
　　 無奈之下，又開始在黑暗中艱難地尋找。時間一分一秒地流逝著，是又一番掙扎，慢慢培養(yǎng)，不知不覺陷入朦朧……
　　 她第二次推門，大概是在夜里的三四點。我們前半宿幾乎都沒睡，此刻正睡得深沉，又是“咣當”一聲響。我的心臟像只失控的小鹿，瘋狂地撞擊著胸腔?？粗T口那個高瘦的影子，積壓在心底的怒火瞬間被點燃，我再也壓抑不住，躺在床上沖著她喊：“你這到底有完沒完，一趟趟的，還讓人睡不？！”
　　 她一聽我吼她，語氣中帶著明顯的委屈和不甘，理直氣壯地回我：“這是院里的規(guī)定！”
　　 哼，這算什么狗屁規(guī)定，夜深人靜的，如此不顧病人的休息，簡直毫無人性。
　　 我越想越氣，“騰”地一下從床上坐起來，血液仿佛也在跟著沸騰；我要到門外跟她理論，為母親討個說法。
　　 現在回想起來，如果不是因為母親剛經歷第一次放療，身心俱疲；如果不是母親年紀大了，經不起這般折騰，以我的性子，或許就忍了。畢竟在這醫(yī)院里，我們處于弱勢，更何況我平時本就不喜歡與人起爭執(zhí)。但這一次，事關母親的健康，要是母親休息不好，心臟病犯了……
　　 后果簡直不堪設想。一想到這兒，我的心又像被無數根針扎著。
　　 我的心臟不好，是從母親那兒遺傳來的，而母親又是遺傳自姥姥。姥姥雖然高壽，但臨去世前的那幾年，癡呆、瘋癲，心臟病時常發(fā)作，每次發(fā)作，整個人便癱倒在地，失去意識。我家離姥姥家近，二舅那兒常年備著速效救心丸，母親手里也有。只要姥姥心臟一難受，大家便立刻讓她平躺下來，慌亂地往她嘴里塞幾粒速效救心丸。有時候姥姥犯病嚴重，眉頭緊鎖，牙關緊咬，母親就把藥含在自己嘴里，然后輕輕掰開姥姥的嘴，滿是心疼地把藥一點點喂給她。藥吃下去沒一會兒，姥姥就會幽幽地吐出一口長氣，慢慢醒轉過來，每到這時，母親懸著的心才能放下。
　　 母親年輕時，心臟問題不太明顯，可隨著年歲漸長，情況愈發(fā)糟糕，心時常跳得兵荒馬亂的，那種痛苦，我看在眼里，疼在心中。
　　 我頂著一腔怒火沖到門外，卻看到小護士一臉的疲憊與無奈，在昏黃的燈光下，她的身影顯得格外單薄。這深更半夜的，她還在為工作奔波，著實不易。我的心一下就軟了，剛才那股沖天的怒氣，也瞬間消了大半。我深吸一口氣，緩和了語氣，跟她詳細說明母親的情況，言辭中滿是懇切，隨后又和她商量：“以后就不用總來掃碼了，先讓我媽踏踏實實地睡個覺。你就放心吧，她要是哪兒不舒服，我肯定第一時間找你。”