今天是四月十三日。從前幾天開始，就刮起了大風。不止是頭發(fā)帽子要飄然離體，校園里的樹也攔腰折斷了幾棵。偶然聽人提起白鷺來，思緒就隨風而去了。
　　 許多年前，暑假在祖母處小住。兩省交界，三市之接的皖北鄉(xiāng)下，河曲環(huán)繞的農(nóng)村保留了許多原始的意味。除卻種稻種麥種紅薯，農(nóng)閑時祖父母也常常下河捕魚。據(jù)說這是祖?zhèn)鞯氖炙?，祖父的父輩曾在海軍任職，只是如今只剩些扎網(wǎng)行船的功夫在身了。
　　 抗戰(zhàn)時見過血與淚的河埂，血腥味早散盡，只留下的一層層的青紗般的蘆葦在風里搖曳。春天時，趁其新生的葉子還未完全張開時摘下，一層層撥開，就成了音調各異的葦葉小號角，驚得葦叢深處的水鳥一陣陣撲棱棱飛起。葦叢深處是一汪泉眼，鄉(xiāng)人稱之“龍眼”。據(jù)傳，小白龍被劉伯溫釘于此，日日以淚洗面，遂成此泉。想來如今腹里幾多愁腸，正是因為當年飲了不少泉水。南岸有一塘，憂心每年的汛期洪水，主人將堤岸修得很高，又種了很多樹，——農(nóng)村最常見的那種闊葉木，盛夏時生出很多寬闊的葉子，秋天時一一落下，踩上去吱吱作響。北岸則停靠著祖父母的船屋，兩艘船，兩間屋。一間作廚房與臥室，一間作儲物與會客廳。周邊停留著幾艘小船，木船、鐵皮船，甚至送游客觀光的觀光船與快艇也是有的。那時經(jīng)濟一片欣欣向榮，這樣閉塞的角落也滿是絡繹不絕的游客，不遠十里幾十里，要一睹龍眼的風采。即使它只是一眼汩汩流動的小泉。
　　 那時我沒見過山，只以為山和院里的假山是一樣的。只是假山頑石堆起來的，真山是泥土堆起來的。向來知道山里有寶藏，就在岸邊的土埂里挖呀挖。這不能怨我——清淤堆起來五六米有余的土堆，對當年的我來說已是絕無僅有的了。只不過無論是手指，竹棍還是比我還高的鐵锨，除去碎裂的貝殼，最大的收獲就是怯生生收縮的蚯蚓，唬的我放聲哀嚎。
　　 我很喜歡在船上的生活。當時河道還不像今天這樣寬，祖父駛快艇載乘客游河時帶起的層層波浪，碰到船屋時還勢大力沉。連帶著整個船屋都輕輕搖擺。捕魚收網(wǎng)時祖父偶爾會帶著我，教我辨認這個是鯽魚，那個是花鰱。也會有誤打誤撞進網(wǎng)的，一下水就在水面上馬上溜走的水黽，說不清是棕色還是烏不溜秋的石板魚，還有很難見到的有著長長鼻子的小魚。不過我至今也不知道他的大名，或許叫長鼻魚？我不曉得。
　　 岸邊常常有白鷺在吃食，它們總是一群群的來，人近了又一群群地走。很多人只在書里讀過一行白鷺上青天，那時的我卻是很多見的。有時白鷺來的很多，幾乎岸邊每一根樹枝都停滿了。走在岸邊，偶爾踩到樹枝，“咔擦”一聲清脆的斷裂，盛夏里就能揚起漫天飛雪來。
　　 我一直很想找到它們的蛋，孵養(yǎng)一只自己的小鳥，只是總也尋不得。只能看它們在岸邊或嬉戲，或游憩。
　　 基本每年夏天都會有洪水。那是它們最歡暢的時候，雖然不是很深，但足以浸沒臨岸的田地。于是偌大的河面上就只剩兩戶賴船為生的人家與白鷺了。另外一家是一對極年老的夫婦，吃穿都只在一艘兩三平方的小木船上。偶爾能看到他們的船隨意的飄著，一只小小的煤氣罐連著一只小小的鍋，冒著緩緩升起的煙氣，偶爾還會有小魚跳出，老婦急急把鍋蓋蓋上。
　　 祖母說那是因為他們教子無方，所以無家可歸漂泊河上。我不止一次追問祖母若是刮風下雨他們該怎么辦，祖母只是盯著我，叮囑我長大了不要忘了祖母養(yǎng)育之恩。她總有這樣深深的憂慮，晚飯后看電視也都是些白眼狼，娶富妻即忘母，來投奔的老母親受盡冷待，最后亮出隱藏的巨款，兒子幡然悔悟，和好如初的故事。我既不懂那些兒子的為了娶妻能說出雙親早亡的謊話來，也不明白為何那些母親身懷巨款卻要編下窮苦多年的謊言來。
　　 那個暑假很長，父親母親一直旅游到我開學前才接我回去。那時候我還不懂什么叫憂傷，只是在祖母一次次把兩只雞腿都夾給表姐的時候，在祖父母帶著表姐一齊去收網(wǎng)只留我一人看船的時候，只能看著岸邊的鷺鷥發(fā)呆——畢竟我一靠近它們就要飛走了。
　　 前些年又回去了一次，村莊并無什么變化。春寒料峭的早晨，炊煙一點點融入清晨的薄霧里。同墻上路邊，下雨時揚起，晴天干涸的泥漿一起為農(nóng)村蒙上杳如隔世的底色。這些年嚴抓生態(tài)治理，河岸擴寬了幾次，從前縱橫密布的河埂也盡推倒，河道竟如湖面般開闊了。
　　 祖父母不再被允許住在河上，回到了他們年輕時岸上的舊居來。那天祖父給了我一顆鴨蛋，說我小時候跟他收網(wǎng)時最喜歡在蘆葦叢里找放養(yǎng)的鴨子的蛋。我不語，只是感嘆魚塘主人把塘岸的樹盡砍了之后，白鷺也不再來了。
　　 這幾日的狂風席卷了全國，我不禁想這些白鷺該如何呢？在狂風時振翅是否也會被風裹挾而去呢？還是如陳白露般不甘在人擺布中決然離去呢？我不知道，但我再也不需尋一顆白鷺蛋了。