一
　　 今年正月老母親進了養(yǎng)老院。許多鄰居和親戚聽說后，都感到十分驚訝，但礙于面子，大家都沒有開口尋問原因。這件事，倘若放在別的人家，可能是一件非常尋常的事情，但放在我家，真的就有些出乎眾人的意料了。
　　 這也難怪，因為我們家有兄妹五個：大哥在縣城做過副局長；二哥在上海，是建筑工地上水電項目的負責人；三哥是省城衛(wèi)生系統(tǒng)某單位法人；大姐曾擔任過村黨總支書記、鄉(xiāng)敬老院副院長；我在縣城某小學教書。五個子女都受過教育，家境也算寬裕，竟然把年已九十三周歲高齡的老母親送進養(yǎng)老院，是不是有不孝之嫌疑呢？很多人的心河，肯定會漾起微波：難道你們兄妹五個就不能在家里好好贍養(yǎng)自己的老母親嗎？
　　 有這樣的想法可以理解，但如果說我們兄妹不孝敬老母親，那我們就真的十分委屈了。
　　 大哥和三哥現(xiàn)在都居住在省城南京，我在老家的縣城落戶。幾十年來，老母親到我們兄弟三人家里居住的天數(shù)，加起來總共沒有一個月的時間。再一次刨根問底，怎么這么少啊？那是因為老母親和天下絕大多數(shù)老年人一樣，習慣了老家的生活，成天惦記著家門口的大姑媽二大嬸；另外，還不放心家前屋后自留地里的青菜、辣椒、西紅柿，擔心它們是否干著了，是不是被雞給啄食了。到城里住下沒兩天，就不停地催促著，讓我們趕快送她回家——不送回去，一整天都是一副坐臥不寧的樣子。所以，我們也只好遂了老人家的心愿，急匆匆地把老母親送回老家。隨著年歲的增長，老母親就更不愿意進城來受“洋罪”了。
　　
　　 二
　　 提起照顧老母親，大姐和二哥可吃了太多的辛苦。老母親大概是八十歲以后，就養(yǎng)成了這樣的習慣：白天在老家獨自生活，晚上徒步三四里路到大姐家休息。八十八九歲以后，隨著身體的逐漸衰弱，就基本上全天候吃住在大姐家，完全依靠大姐的悉心照料了。
　　 俗話說，越老越小。這話，放在現(xiàn)在老母親的身上，是再合適不過的。老母親非常依賴大姐，不僅僅是生活，更重要的是心里和情緒上。就好像我們年幼的時候，一睜開眼睛，就到處尋找母親那親切的面孔，柔和似水的目光一樣。大概能有三四年的時間了，只要前來竄門的老友離開了，不需要十分鐘的時間，老母親就到處尋找大姐的身影。當大姐再一次出現(xiàn)在面前的時候，老母親總顯得十分委屈，不停地抱怨起大姐來。
　　 每天上午忙忙碌碌，半天的時間不經意間就過去了。下午五六個小時，一步不離地待在家里陪著老母親，那時光好像是故意放慢了腳步，感覺特別難熬，仍憑誰再有耐心估計都會無法承受。大姐實在悶的慌，于是買了一副麻將，準備了香煙和茶水，邀來周圍三四個會打麻將的鄰居，一邊打著麻將，一邊陪著老母親說話。家里有了客人，有了一起說話的伴，老母親不再孤單，臉上也便有了孩童一樣簡單幸福的笑容。
　　 前年秋天有那么幾天，因為下雨和其他種種原因，大姐只能待在家里，足不能出戶，成天守著老母親。有一天傍晚時分，大姐實在憋悶得難受，一個人站在屋檐底下，面對著大雨，竟然大聲哭喊起來。母親耳朵很背，聽不到；最近的鄰居家相隔也有一兩百米的距離，聽不到；只有嘩嘩的雨聲，應和著大姐，那一刻，仿佛大雨已經理解了大姐的心情。接近崩潰的邊緣，大姐的情緒無處釋放，只有通過盡情的呼喊方可發(fā)泄。氣球里面的氣太足了會爆炸，人的心口憋悶太久，渾身的每一塊皮膚，每一個毛孔感覺也似乎隨時都要炸裂一樣。
　　 文蘭，外面不冷嗎？
　　 聽到老母親關切的叫喊聲，大姐這才緩過神來，用手抹去臉上的淚水和雨水，應了一聲老母親，重新走進廚房，開始做起晚上的飯菜。
　　
　　 三
　　 真的，實在難為大姐了。為了分擔大姐照應老母親的壓力，二哥從去年春節(jié)后，便婉言拒絕了工程項目部的竭力挽留，毅然辭職回家，擔起了照應老母親的重任。于是，老母親便開始了在二哥家、大姐家輪流居住的“遷徙生活”。
　　 老母親住在二哥家隔壁的一大間固定板房里，那是十幾年前，在老母親的一再要求下搭建的。板房中間隔開，分內外兩個小間。為了方便照應老母親，二哥在外面的小間里放了一張簡易小床，陪著老母親住在了板房里面。二哥一米八的身高，睡在窄小的床鋪上實在難受，但這并不是難事，二哥可以承受。更大的問題來了，老母親睡眠不好，夜里要起床三四遍，因為自己耳朵很背，所以起床的動靜能傳出去老遠。加上一整夜無數(shù)次的咳嗽聲、吐痰聲、嘆息聲，一夜下來，二哥能安靜休息的時間就被擠壓得少之又少了。二哥年近七十，哪經得住這樣的折騰啊。沒幾天的時間，二哥就開始精神恍惚，干任何事情都顯得力不從心起來。
　　 照這樣下去，鐵打的漢子也得倒下。一個月以后，二哥實在無法承受，只好住到了隔壁自己的房間。為了能照應老母親，二哥在老母親的床頭安裝了一個拉鈴，小喇叭就掛在自己的床頭邊。老母親如果一有不適，便可拉動鈴鐺，叫醒二哥。即便如此，二哥還是放心不下，夜里每次醒來，都會悄悄來到老母親的房間看看里面的動靜，問候一下老母親需不需要添茶倒水的。
　　 白天稍微輕松一些，二哥和二嫂只要有一個人待在家里，陪著老母親就行了。吃了晚飯，根據(jù)老母親的要求，二哥推著輪椅把老母親，送到我家后面的六叔家中，和六嬸說上一個小時的家長里短，然后再準時把老母親接回家里，洗漱休息。
　　
　　 四
　　 歲月就在大姐和二哥二嫂的辛勤忙碌中慢慢流逝。
　　 時間來到了二四年臘月。一天晚上，大姐家的一個好鄰居夫妻倆來找大姐。鄰居家的先生在上海、蘇州等地承包工地，手里有數(shù)十個工人，負責很多新開發(fā)樓盤的水電安裝，工程做得風生水起。兩個人和大姐商量開了——
　　 大姐，我們夫妻倆經過認真調研后，發(fā)現(xiàn)我們村有不少獨居老人，他們的生活亟需人照顧。因此，我們想利用原來的丁姚小學校舍建一所養(yǎng)老院。你不是外人，我們想聽聽你的建議，你看可行嗎？
　　 大姐做過村里的黨總支書記和鄉(xiāng)敬老院領導，很有見識，略微思考后說：可以啊，這是一件大好事，前景也一定非常喜人。
　　 我們想請你出山，擔任養(yǎng)老院院長，能不能請大姐出手幫忙??？
　　 不行不行！我也快六十歲的人了，加上要照應老母親，哪有精力去幫你們??？大姐一口拒絕了鄰居夫妻倆的盛情邀請。
　　 大姐你做院長，把老大媽也接到養(yǎng)老院，不就兩全其美了嗎？
　　 不行不行！大姐再一次拒絕了鄰居夫妻倆的再三懇請。
　　 鄰居夫妻倆創(chuàng)辦敬老院的決心已定，加上多年來對大姐的深刻了解，于是便想到了劉備三顧茅廬的歷史故事。很過個早晨，很多個晚上，夫妻倆總帶著笑臉，滿懷誠意地來到大姐家勸說大姐。
　　 精誠所至金石為開。大姐終于被鄰居夫妻倆的創(chuàng)業(yè)精神和誠意給打動。但她心里還是打起了鼓：老母親會同意嗎？兄弟四人能同意嗎？于是她便和我們兄弟四人分別聯(lián)系，商量自己是否應聘擔任院長一職，是否把老母親也帶到養(yǎng)老院去。大哥上過云南前線，轉業(yè)后做過國企老總和主管局的副局長，很多事情上他都是我們家的主心骨。大哥和大姐分析利弊后，毫不猶豫地做起了大姐思想上的堅強后盾。老母親聽說，養(yǎng)老院里面有許多老人成天在一起共同生活，又聽說大姐也要到敬老院工作，也欣喜地點頭同意了。
　　 乙巳年正月初二，老母親因為身體原因沒有參加大家庭的集體團拜和聚餐活動。下午，我們兄妹五人一吃完飯，就驅車來到世圓沁養(yǎng)老院進行實地了解。養(yǎng)老院真不錯：交通便利，兩個人一個房間，房間里有空調、獨立衛(wèi)生間，前后闊窗，空氣清新。整個院落非常寬敞，整修得煥然一新。
　　 不錯不錯！我們兄弟四人不約而同地夸贊起來。
　　
　　 五
　　 沒想到，正月二十左右，當我再一次回到老家的時候，老母親已經于正月初七就搬進了養(yǎng)老院。走進老母親居住的房間，里面五六個老年人，正熱氣騰騰地聊著家常，聲音最大的竟然就是老母親。老母親頭發(fā)花白，但因為不再孤獨，心情顯得非常開朗，氣色也比待在家里好了許多。和老母親住在一起的，竟然是和我們同村同組的一個老大姐。老大姐笑著說：你們放心吧，丁大媽和我住一起，你們還不放十八個寬心嗎？
　　 鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情，老大姐的話語特別入耳。我們對老母親在養(yǎng)老院的生活，也更加放心了。前天又去養(yǎng)老院看望老母親，大姐興致勃勃地講了一件趣事——
　　 老母親從來不吃西瓜，前幾天老板娘買了一個西瓜回來，打開后，大姐拿著湯勺分著給屋里的三個老人吃。三個老人都眼巴巴地望著大姐手里的湯勺，真像年歲極幼的孩子一樣，等不及了，還催促起大姐：文蘭，快一些，再給我吃一口！
　　 八十蓑翁如小兒，愛餐梨栗作兒嬉。沒想到兩個八十多歲，一個九十多歲的老人家到了一起，似乎真的重又回到了童年一樣。有趣，真是有趣！大姐的話剛說完，屋里六七個人全都笑了起來。我和大姐也笑了，我們姐弟倆的笑聲里有有趣，但更多的卻是幸福的味道。老母親聽不清大姐說的什么，但看到大家那么開心，也不由得跟著開心地笑了起來。
　　 父母在人生尚有來處，父母去人生只有歸途。由衷感謝歲月的恩賜，能讓我們兄妹五人心有同念，回到家里，看看老母親，不厭其煩地聆聽老母親說了千萬遍的嘮叨。誰言寸草心，報得三春暉。那嘮叨聲，似陽光，如雨露。
　　 母親，祝您身體健康，在養(yǎng)老院生活開心。知道嗎？您就是我們一家人的“圓心”，不論天南地北，我們一大家人心的指針，永遠都會朝著您所在的家的方向指去。
　　 寫于2025年4月