一
　　 上世紀(jì)70年代初，我出生在農(nóng)村，對(duì)報(bào)紙的最初印象是親戚家有老人過(guò)壽的時(shí)候，母親總要囑咐要出門(mén)的父親，別忘了路過(guò)大隊(duì)的時(shí)候，看看有沒(méi)有報(bào)紙，帶回來(lái)幾張糊面口袋。
　　 母親是在文革初期初中畢業(yè)的，用她的話(huà)說(shuō)，學(xué)習(xí)沒(méi)有勞動(dòng)多。母親當(dāng)年的學(xué)習(xí)成績(jī)很好，畢業(yè)拿到了一中錄取通知書(shū)，但由于家庭變故沒(méi)有再讀，但一直保留著看書(shū)看報(bào)的習(xí)慣。在那個(gè)吃飽飯都困難的年月，母親也只能翻來(lái)覆去地看那幾本陳年的醫(yī)書(shū)，試圖找到解決自己的頑疾的方法。
　　 父親帶回來(lái)報(bào)紙后，母親總會(huì)翻來(lái)覆去地讀上許多遍，甚至連報(bào)刊縫隙中的廣告也不放過(guò)。那時(shí)候能接觸到的報(bào)紙無(wú)外乎《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《唐山勞動(dòng)日?qǐng)?bào)》等，這是我人生最初接觸到的跟文字有關(guān)的東西。母親會(huì)給我們講報(bào)紙上發(fā)生的事情，輕聲讀出來(lái)，我們聽(tīng)得懵懵懂懂，但感覺(jué)那些方塊字好奇妙，充滿(mǎn)著魔力，讓我有了最初對(duì)知識(shí)的渴望和對(duì)報(bào)紙的崇拜。
　　 最后，臨近壽日，母親不得不把報(bào)紙糊成口袋，裝上面粉。充滿(mǎn)面粉的面口袋，像一個(gè)個(gè)吃得肚子圓鼓鼓的小豬，還豎著兩只小耳朵。
　　 記得有一次母親把剩下的報(bào)紙糊了窗戶(hù)，是一份《參考消息》，一直幾年都沒(méi)動(dòng)，最后變成深黃色。我后來(lái)也慢慢識(shí)得幾個(gè)字，就喜歡盯著泛黃的報(bào)紙看。印象最深刻的是關(guān)于“古巴”的一則通訊，內(nèi)容早就忘記。當(dāng)年也不知道這兩個(gè)字組合在一起是一個(gè)國(guó)家的名字，只是為自己終于認(rèn)出了報(bào)紙上的兩個(gè)字而高興，也莫名其妙這兩個(gè)字組合的意義。
　　 等上了小學(xué)二年級(jí)，班里轉(zhuǎn)來(lái)了“515物探隊(duì)”的幾位同學(xué)，他們是來(lái)自遠(yuǎn)方的客人，衣著鮮亮，操著不同的口音。他們中有的家長(zhǎng)會(huì)給孩子訂《中國(guó)少年報(bào)》，我有時(shí)候也會(huì)借來(lái)看，上面會(huì)有一些大概“三毛流浪記”之類(lèi)的插畫(huà)，也會(huì)有很多新奇的故事，當(dāng)然也有要命的難題。
　　 小學(xué)校長(zhǎng)是一位麻臉的中年男人，他兼任我們班的音樂(lè)和美術(shù)課。那首著名的《賣(mài)報(bào)歌》就是他教我們的。他把歌詞寫(xiě)在黑板上，字很漂亮，他彈奏風(fēng)琴時(shí)候喜歡仰著脖子，做出夸張的動(dòng)作，那一串串“啦啦啦”就自然地流淌進(jìn)了我們的心田。聽(tīng)著我們稚嫩的童音，他臉上的每個(gè)麻子仿佛都笑開(kāi)了花。記得我們?cè)诓賵?chǎng)上做游戲或者在田埂上跑跳著的時(shí)候，嘴里經(jīng)常哼唱著這首“啦啦啦”簡(jiǎn)潔明快的歌曲。十年前，我小兒子在幼兒園表演節(jié)目也是這首歌伴奏，聽(tīng)著極為親切。這首歌是由聶耳先生和小報(bào)童一起創(chuàng)作的，時(shí)間馬上快一百年了，我想再傳唱百年也不會(huì)過(guò)時(shí)。只是不知道那時(shí)候的人對(duì)“報(bào)”這個(gè)詞還有沒(méi)有一個(gè)準(zhǔn)確的概念。
　　 初中的時(shí)候?qū)W校有閱覽室，得空的時(shí)候我們就會(huì)鉆進(jìn)去，讀書(shū)看報(bào)。那時(shí)候的報(bào)紙會(huì)統(tǒng)一放在一個(gè)報(bào)架子上，報(bào)紙用一根方木撐起來(lái)，用一個(gè)鐵夾子夾著，倒掛著，像是晾曬的一件件衣服。最喜歡看的還是《參考消息》，它從外國(guó)人的角度解讀這個(gè)世界和我們這個(gè)國(guó)家，也逐漸打開(kāi)了一個(gè)少年的視野，看到了一個(gè)嶄新的、紛繁的世界。
　　 上高中那會(huì)兒，這個(gè)世界正經(jīng)歷蘇聯(lián)解體和東歐劇變，學(xué)校櫥窗的報(bào)紙上連篇累牘都是政治性比較強(qiáng)的文章，反“和平演變”是一個(gè)長(zhǎng)期的主題。我進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到這個(gè)世界的復(fù)雜性，也曾對(duì)一些事情產(chǎn)生過(guò)質(zhì)疑。現(xiàn)在想來(lái)，經(jīng)歷過(guò)那個(gè)年代的人為什么出現(xiàn)很多的所謂“公知”，與當(dāng)年睜眼看世界，產(chǎn)生的極大落差有直接關(guān)系。好在我是一個(gè)天生樂(lè)觀(guān)的人，認(rèn)為一切都要向前看，一切都會(huì)好起來(lái)的人?？纯串?dāng)下國(guó)家的發(fā)展，回首當(dāng)年一些幼稚的想法，不禁莞爾。
　　 高三那年，一位成績(jī)好的同學(xué)家里給他買(mǎi)來(lái)了“太陽(yáng)神口服液”，吃完飯后，他總喜歡來(lái)上一支，打開(kāi)蓋子的時(shí)候總會(huì)發(fā)出“波”的一聲脆響，然后吸管發(fā)出吱吱聲，最后是瓶底見(jiàn)干的，嘬到空氣的一聲空響。我也在學(xué)校的櫥窗里看到這個(gè)廣告，說(shuō)是提神醒腦，增加記憶力。我每次考試考不過(guò)他，總算找到了真正原因，也就釋然了。
　　 我的第一份工作在縣外貿(mào)，那時(shí)候的縣外貿(mào)就是省市一級(jí)外貿(mào)的貨棧，到季節(jié)收購(gòu)、加工一些農(nóng)副產(chǎn)品，平時(shí)幾乎沒(méi)啥事。過(guò)上了“一張報(bào)紙一支煙，一杯茶水泡半天”的生活。閑得無(wú)聊了，還要鋪上報(bào)紙打上幾圈“拖拉機(jī)”。這些年的報(bào)紙多是報(bào)道整個(gè)國(guó)家像一個(gè)大工地，處處大樓拔地而起，欣欣向榮，炒股和打破鐵飯碗也被屢屢提起，更有去往俄羅斯的倒?fàn)敽蜕钲?、海南遍地黃金的傳說(shuō)撩撥著我的神經(jīng)。
　　 月工資只有222元的我，對(duì)報(bào)紙上的東西一直深信不疑，也有過(guò)下海的沖動(dòng)，可苦于沒(méi)有同伴且身無(wú)分無(wú)，始終畏縮沒(méi)敢去嘗試。終于，這樣的生活勉強(qiáng)過(guò)了兩年，輪到了我們的鐵飯碗被打破了。也終于，輪到了我有了被迫到北京討生活的經(jīng)歷。
　　
　　 二
　　 1998年，我來(lái)到北京，借住在同學(xué)打工的飯店，對(duì)其他幾乎兩眼一抹黑。那時(shí)候找工作主要靠中介公司，登記要50元的介紹費(fèi)。我當(dāng)時(shí)只帶了200元出的門(mén)，舍不得，就靠五毛錢(qián)買(mǎi)來(lái)的《招工招聘》上的招聘信息，在茫茫人海中摸索。報(bào)紙上刊登的信息令人眼花繚亂，但我身無(wú)長(zhǎng)物，也只能選擇從事最基礎(chǔ)的工作。
　　 最有誘惑力的是各種銷(xiāo)售行業(yè)，信息量大，描繪的前景廣闊，沒(méi)有技術(shù)要求，工資高，提成多，都說(shuō)是月薪千元不是夢(mèng)。我在一家直銷(xiāo)公司干過(guò)幾天，跟著一位美女師傅去機(jī)關(guān)單位推銷(xiāo)皮革保養(yǎng)劑，也到各家各戶(hù)推銷(xiāo)廚房去污劑。那時(shí)候的北京防范意識(shí)還比較淡薄，機(jī)關(guān)也能隨便出入，居民家敲門(mén)就進(jìn)。不過(guò)我感覺(jué)有點(diǎn)強(qiáng)迫消費(fèi)，底氣不足，后來(lái)就退卻了。
　　 后來(lái)根據(jù)報(bào)紙上的招聘信息，我先后去各種單位應(yīng)聘了很多工作，很多和刊登招聘內(nèi)容不符，不實(shí)，所以工作找的也不是很順利。當(dāng)年馬俊仁事件正在報(bào)紙上發(fā)酵，中華鱉精廣告鋪天蓋地，我感覺(jué)這份小報(bào)上的信息就像這些事件一樣，也不十分靠譜。這時(shí)的我對(duì)報(bào)紙上刊登的東西有了隱隱的質(zhì)疑。
　　 眼看錢(qián)包見(jiàn)底，沒(méi)辦法，在報(bào)紙上看到北京老舊小區(qū)改電工程招壯工信息，包吃包住，就咬咬牙，去了工地?？苛赓嶅X(qián)吃飯，這個(gè)倒是踏實(shí)，可惜工資太低了。
　　 后來(lái)幾經(jīng)周折，終于在一家紙業(yè)公司站穩(wěn)了腳跟。工作是做業(yè)務(wù)員，賣(mài)的是印刷廠(chǎng)必須的原材料——紙張，這讓我有了銷(xiāo)售的底氣。
　　 那些年國(guó)家發(fā)展進(jìn)入快車(chē)道，網(wǎng)絡(luò)還沒(méi)興起，獲得信息的渠道還是老三樣——報(bào)刊、收音機(jī)和電視。我們單位訂有《北京青年報(bào)》和《北京晚報(bào)》，每天一早一晚，郵遞員都會(huì)準(zhǔn)時(shí)把報(bào)紙送到單位。他都是把自行車(chē)騎到辦公室后窗戶(hù)用外，按響一串鈴聲，我們就開(kāi)窗接過(guò)來(lái)。用現(xiàn)在的話(huà)來(lái)說(shuō)，上了報(bào)紙的肯定也是熱搜。我們出門(mén)見(jiàn)客戶(hù)總要找話(huà)題，報(bào)紙上的見(jiàn)聞一下子就拉近了我們之間的距離。
　　 北京那時(shí)候報(bào)刊亭遍布每個(gè)街角車(chē)站，亭子外往往攤開(kāi)一個(gè)席子大小的架子，上面擺滿(mǎn)各種花花綠綠的報(bào)刊雜志。賣(mài)報(bào)紙的都是中老年的老北京，他們喜歡低頭拉著長(zhǎng)音吆喝“晚——報(bào)——”，“晚”是爆破音，來(lái)得急促；“報(bào)”的聲音要在口腔里卷幾個(gè)來(lái)回再吐出來(lái)。后來(lái)又有了《北京晨報(bào)》，再后來(lái)又有了《京華時(shí)報(bào)》。那是報(bào)業(yè)最輝煌時(shí)刻，有些報(bào)紙每周還發(fā)行增刊，里面多是印刷精美的廣告。最喜歡的是《京華時(shí)報(bào)》上找看點(diǎn)，往往公司人聚在一起瞪著眼睛仔細(xì)琢磨。2008年北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕那天，是全國(guó)人民喜慶的日子，很多人有珍藏重要時(shí)刻報(bào)紙的習(xí)慣，報(bào)紙變得一報(bào)難求，一時(shí)“洛陽(yáng)紙貴”。我的同事小沈喜歡足球，他把喜歡的海報(bào)上的意甲西甲明星，貼得床鋪周邊到處都是，褥子底下藏的也都是，他被明星包圍著。
　　 報(bào)刊亭也是我們跑業(yè)務(wù)途中經(jīng)常駐足的地方。賣(mài)報(bào)的人屬于萬(wàn)事通，他們大多熱心。我們要坐什么車(chē)，在哪里換乘，附近有沒(méi)有印刷廠(chǎng)，機(jī)關(guān)學(xué)校，他們都門(mén)兒清。跟他們搭訕幾句，買(mǎi)份報(bào)紙，買(mǎi)上一瓶水，也算是對(duì)他們的回報(bào)。在手機(jī)普及以前，報(bào)亭還兼有賣(mài)電話(huà)充值卡、IP卡和公共電話(huà)亭的功能。像我這樣的異鄉(xiāng)人，最初跟家里聯(lián)系，往往就是坐在報(bào)刊亭旁，打一個(gè)IP長(zhǎng)途電話(huà)，報(bào)一下平安。那些賣(mài)報(bào)人曾溫暖過(guò)一座城，也溫暖了我們這些異鄉(xiāng)人。出門(mén)在外，每到中午我們無(wú)處可去的時(shí)候，總喜歡來(lái)到公園長(zhǎng)椅上，把報(bào)紙鋪開(kāi)，享受一些短暫的休閑時(shí)光。
　　 每種報(bào)紙上都有征集新聞的熱線(xiàn)，我還曾打過(guò)幾次北青報(bào)熱線(xiàn)呢！一次是清河橋下水管崩裂，水柱噴起來(lái)十多米高，我打電話(huà)了，第二天就上了報(bào)紙，還有現(xiàn)場(chǎng)照片。同時(shí)我接到了報(bào)社電話(huà)，讓我領(lǐng)取提供熱線(xiàn)的報(bào)酬。對(duì)方問(wèn)我是要過(guò)來(lái)拿還是打卡，我毫不猶豫地選擇了去報(bào)社拿，我的內(nèi)心是想到這樣的大雅之堂看上一看。另外一次是高速上拉豬的車(chē)側(cè)翻了，豬在高速上亂竄。還有一次是目睹了一場(chǎng)慘烈的交通事故。這兩次也上了報(bào)紙，是打卡給我的信息費(fèi)。每次都是50元，覺(jué)得報(bào)社好大方，一個(gè)電話(huà)就值這么多錢(qián)。
　　 對(duì)報(bào)紙存疑源自一篇關(guān)于“紙餡包子”的報(bào)道。忘了是哪家報(bào)紙，說(shuō)是北京街頭好多小籠包的肉餡是用紙殼子泡水?dāng)囁椋枭县i油做出來(lái)的，還信誓旦旦說(shuō)喂狗狗都不吃。此事在北京引起了軒然大波，很多人談“包”色變。我當(dāng)時(shí)就感覺(jué)不對(duì)勁，紙殼子顏色即便再怎么像碎肉，嚼起來(lái)應(yīng)該嚼不爛甚至牙磣才對(duì)，我也常吃，沒(méi)覺(jué)得有異樣。果然不幾天，辟謠出來(lái)了，是某個(gè)記者泡制的假新聞，相關(guān)人員已受到處罰?，F(xiàn)在進(jìn)入了快餐時(shí)代，很多自媒體新聞為了流量什么謠言都敢編。有些事情，只要用常識(shí)想一下，一眼就可以看穿是假的。
　　 我的一位同學(xué)當(dāng)年在《京華時(shí)報(bào)》工作，當(dāng)年赫赫有名的李雙江兒子李天一強(qiáng)奸案，就是他們頂著壓力報(bào)道出來(lái)了，顯示了一個(gè)新聞工作者的擔(dān)當(dāng)。報(bào)刊的力量，很大，我真的佩服印著新聞的那張報(bào)紙。
　　
　　 三
　　 自從網(wǎng)絡(luò)的興起，報(bào)刊的時(shí)效性就明顯滯后了。近些年，自媒體時(shí)代的開(kāi)啟，大眾可以隨意傳播、評(píng)價(jià)各種社會(huì)熱點(diǎn)，更讓自詡權(quán)威的傳統(tǒng)紙媒雪上加霜，舉步維艱。
　　 如果趕上像川建國(guó)同志這些天朝令夕改，反復(fù)橫跳，語(yǔ)出雷人，頻繁調(diào)整關(guān)稅和各種政策，連實(shí)時(shí)更新的自媒體都快跟不上趟了，更別說(shuō)還要采稿、排版、印刷、發(fā)行報(bào)紙了。
　　 所以不可避免，報(bào)刊業(yè)就陷入了衰退期，以至于今天，北京很多知名報(bào)紙逐漸?？?jīng)遍布大街小巷的報(bào)刊亭幾乎難覓蹤跡。我曾見(jiàn)過(guò)一些收廢紙的，把一捆捆一摞摞從機(jī)關(guān)單位往車(chē)上搬，都是嶄新整齊的報(bào)紙，有些甚至當(dāng)初送貨打捆的繩子還在，沒(méi)有拆開(kāi)。
　　 我的那位報(bào)社的同學(xué)早就轉(zhuǎn)到了出版社工作，他說(shuō)，就算大報(bào)社，要是沒(méi)有上面指令性的征訂，也幾乎沒(méi)有什么社會(huì)訂單了，現(xiàn)在看報(bào)紙的都是一些有情懷的老人。報(bào)社幾乎收不到廣告費(fèi)，都靠出租物業(yè)活著。現(xiàn)在無(wú)論男女老少，幾乎每個(gè)人都在捧著手機(jī)看著咨詢(xún)，刷著短劇，玩著游戲，包括正在看文章傻笑的您。這三年我“混跡”于江山文學(xué)網(wǎng)，寫(xiě)了近百篇文章，但從來(lái)沒(méi)有往報(bào)紙上投過(guò)稿。去年在唐山政協(xié)征文中，我的一篇習(xí)作《灤水悠長(zhǎng)》有幸獲得了二等獎(jiǎng)，在《唐山勞動(dòng)日?qǐng)?bào)》刊登了，這是我人生中唯一一次上報(bào)的文章。截止今年1月，辦了30年的《唐山晚報(bào)》也?？耍瑸粗葑鲄f(xié)的很多文友都抱怨不知道該往哪里投稿了。但愿報(bào)刊業(yè)能多堅(jiān)持幾年，也讓我這個(gè)文學(xué)后進(jìn)生的文章能有機(jī)會(huì)再上報(bào)紙。報(bào)紙?jiān)谖倚闹性僖矝](méi)有神秘感了，就像一位多年的朋友，可以無(wú)話(huà)不談，也可能會(huì)說(shuō)錯(cuò)話(huà)，好心辦錯(cuò)事。
　　 我有專(zhuān)門(mén)做新聞紙貿(mào)易的朋友，以前他們公司都是整船從全球采購(gòu)新聞紙，發(fā)往各報(bào)社，這些年基本都轉(zhuǎn)型做別的行業(yè)了。他偶爾咨詢(xún)我文化用紙做得怎么樣。怎么樣？我說(shuō)，用腳指頭想也知道難做，就問(wèn)問(wèn)您自己有多久沒(méi)買(mǎi)書(shū)了！只剩下教輔一類(lèi)的市場(chǎng)，都?xì)⒌妙^破血流。
　　 他跟我說(shuō)，一個(gè)時(shí)代的落幕，必然是另一個(gè)時(shí)代的崛起，只是我們可能錯(cuò)過(guò)了機(jī)會(huì)。歷史車(chē)輪向前總要放下一些陳舊的東西，再裝上一些新的東西。沒(méi)有什么可抱怨的。
　　 我想起“沉船側(cè)畔千帆過(guò)，病樹(shù)前頭萬(wàn)木春”的詩(shī)句。一代人有一代人的故事。一個(gè)新時(shí)代正在我們眼前完全展開(kāi)，我們都是見(jiàn)證者。
　　 報(bào)刊，是一個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物，我們還在“報(bào)刊情緣”中，因?yàn)橛涗浟宋覀兊纳?，懷念的溫暖，不上頭，卻暖著心。二十幾年前就有了“無(wú)紙化”的說(shuō)法，如今變成了現(xiàn)實(shí)。將來(lái)的人，就懷念我們現(xiàn)在所處的“抖音”時(shí)代吧。每個(gè)人都在見(jiàn)證一個(gè)時(shí)代的開(kāi)始和結(jié)束，這就是社會(huì)進(jìn)步的樣子。
　　
　　 首發(fā)原創(chuàng)于江山文學(xué)