再過(guò)三天，就是我先妻逝世一周年了，僅以此文以寄托我對(duì)她深深地懷念。同時(shí)，清明節(jié)快到了，也以此文權(quán)當(dāng)對(duì)她的祭祀吧。
　　 她68歲病逝，我與她共同生活了42年。我們不僅是夫妻，而且是同志和朋友，又更像是親兄妹。我們無(wú)話(huà)不談，從來(lái)沒(méi)有知而不言，言而不信的情況。我們可以互相說(shuō)書(shū)上的故事，也可以分享各自的童年故事和相識(shí)前的種種經(jīng)歷，甚至可交談對(duì)于一般人來(lái)說(shuō)是個(gè)人私密、忌諱讓對(duì)方知道的成長(zhǎng)史。我認(rèn)識(shí)她之前，也曾認(rèn)識(shí)過(guò)不少“對(duì)象”，但都是因?yàn)槲蚁矚g她她又不喜歡我、她喜歡我我又不喜歡她這種情況而最終分手。這些東西我從來(lái)不對(duì)她隱瞞過(guò)，她聽(tīng)了也沒(méi)有毫不愉快的情緒，而且她還能對(duì)于我這些經(jīng)歷給予充分的理解和同情。
　　 我們?cè)诖髮W(xué)校園里共同生活了42個(gè)春秋。在這42年平凡的歲月里，我們幾乎天天在校園內(nèi)散步，不是白天就是晚上；有時(shí)是黃昏，有時(shí)是深夜。我們雖不是手拉著手，但我們總是一前一后或并肩走著。我們不是默默地走，我們總是一邊走一邊說(shuō)話(huà)的，所以相互靠得很近。在她去世前一個(gè)月，她已經(jīng)很虛弱了，她還拄著拐杖，跟著我散步。在她去世前半個(gè)月里，是我挽著她去散步的。那段時(shí)間，為了盡量減少路上遇到熟人的幾率，我們出門(mén)就更晚一些了。盡管她每走不到百米就停下來(lái)坐一會(huì)，我都耐心地等著她，休息好一些了再繼續(xù)走。然而我們散步的時(shí)間和路程是越來(lái)越短了。
　　 她的病是2017年8月5日被檢查出來(lái)的，是右腎中晚期，8月11日于廣西醫(yī)科大二附院住院，于8月15日手術(shù)摘除治療，8月22日出院。此后服藥治療，直到2024年4月1日，她離開(kāi)人世，前后她堅(jiān)持了6年7個(gè)月零27天。在這近7年的時(shí)間里，我們遵醫(yī)囑，按時(shí)服那些很貴的自費(fèi)的“靶向藥”，并定期去復(fù)檢。后兩三年，由于病情的不良變化，遂換用新的“靶向藥”。這種藥的副作用很大，連雙腳都潰瘍了，后來(lái)實(shí)在受不了，就停用了兩個(gè)多月，副作用才慢慢消除了。2023年下半年起，她的病情卻發(fā)展得很快。我們咨詢(xún)了她的主治醫(yī)生，讓她吃著他們開(kāi)出的各種藥物。
　　 2023年12月17日，她開(kāi)始變得虛弱無(wú)力，食欲不振，飯量明顯減少了。12月22日冬至節(jié)，陽(yáng)光明亮，她要求我?guī)裉?yáng)，我攙扶著她，免強(qiáng)走到田徑運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，我陪著她，在看臺(tái)的石階上坐了一個(gè)多小時(shí)。2024年1月18日，她開(kāi)始變得非常虛弱了，從此不能再去散步了。幾天之后，她起床上床、去衛(wèi)生間都得要人扶著才行。
　　 2024年2月5日，她說(shuō)兩只腳的腳心痛得歷害，從此她下不了床了，吃喝拉撒一切都在床上處理了。我們又咨詢(xún)了她的主治醫(yī)生，他們又開(kāi)出了新的幾種藥物。
　　 因?yàn)檫@幾月來(lái)吃了抗癌藥，臉腫得很大。2024年2月22日，我在給她洗身時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)她的右胸部隆起一個(gè)雞蛋大的硬質(zhì)腫塊。她要求去醫(yī)院治療，于是送她去，醫(yī)院說(shuō)沒(méi)有床位了，回家等待醫(yī)院的通知，可是醫(yī)院一直都沒(méi)有空床位。
　　 2024年2月24日，兒子網(wǎng)購(gòu)的一張升降床到貨了，這給每次要扶著她喂飯喂藥，減輕了不少困難。
　　 2月26日，她說(shuō)渾身疼痛難受，加上咳嗽又厲害，她說(shuō)只愿早點(diǎn)死去。我們多方安慰和精心護(hù)理她，并給她服了對(duì)癥的藥。
　　 3月1日，她什么都不想吃，一天不吃東西，只說(shuō)渾身難受，后來(lái)經(jīng)過(guò)精心地照護(hù)和調(diào)理，她又慢慢地吃得一些東西了。
　　 3月12日，她的病情突然加重了，咳嗽不斷、呻吟不止，說(shuō)咽喉痛、胸痛、腮幫痛、腳心痛。她迷迷糊糊，語(yǔ)無(wú)倫次，老說(shuō)希望早點(diǎn)死去。3月18日，她的整條右手臂都水腫了，比左手胖大了一倍。我們多方安慰和精心照料她。
　　 3月27日，她的病情急轉(zhuǎn)直下。只喝得一點(diǎn)稀稀的粥，身體極度的虛弱。她開(kāi)始神志不清，說(shuō)不得一句能聽(tīng)得懂的話(huà)來(lái)。我們不敢再給她喂藥了。因?yàn)檫@些天來(lái)，她吃藥之后，不良反應(yīng)很明顯，使得她更為難受。我們又急忙通知她娘家的人，他們?cè)鴥纱谓拥讲∥Ｍㄖ髞?lái)探望過(guò)她了，這回是第三次。
　　 2024年3月29日下年，她已是彌留之際，我們打120電話(huà)，請(qǐng)來(lái)救護(hù)車(chē)，送她去醫(yī)院搶救，這一次她就再也回不了家了。4月1日凌晨1點(diǎn)47分，她在南寧醫(yī)科大二附院病世了。
　　 即使在她病重，吃喝拉撒一切都在床上處理的最后兩月里，我還是一如既往地日夜守候在她的身邊，不離不棄。我沒(méi)有嫌臟嫌臭，共睡一床，親躬照料，這是我唯一沒(méi)有內(nèi)疚、問(wèn)心無(wú)愧的精神支撐。
　　 “子在川上曰，逝者如斯夫”。逝者西去，魂歸永恒，留給活著的人只有無(wú)盡的懷念。夫妻42年來(lái)，經(jīng)歷了無(wú)數(shù)的往事，三天三夜也說(shuō)不完。尤其是我們同甘苦、共患難，共同度過(guò)那些不尋常的艱辛歲月，使我一想起她就心里難過(guò)。之所以對(duì)她的離去深感悲傷，是因?yàn)樗惆橹遥餐哌^(guò)了42年的人生歷程，在此期間，是她給我一個(gè)完整的幸福的家和一個(gè)優(yōu)秀的兒子。對(duì)與她共同生活、相依為命、相敬如賓、風(fēng)雨同舟的舊日時(shí)光，我有著深切的懷念。那些過(guò)去的日子將永遠(yuǎn)過(guò)去，不復(fù)再來(lái)了。一切的一切，唯有在腦海之中隱約延綿地回憶，永遠(yuǎn)不會(huì)忘懷的。
　　 是上天翻遍上姻緣簿，好不容易才發(fā)現(xiàn)我們是必須要在人間一起生活的一對(duì)。想當(dāng)初我正當(dāng)青春年少，自然有不少親友熟人給我介紹對(duì)象，我也暗自留意四周，每當(dāng)遇到中意的也會(huì)主動(dòng)去接近，當(dāng)然也不乏主動(dòng)前來(lái)問(wèn)津的女子。然而都是以我喜她不喜、她愿我不愿的結(jié)果而告終，我自知這是緣份未到的緣故。我在尋找對(duì)像這方面的活動(dòng)，就像馬拉松一樣，經(jīng)歷了兩三年的蹉跎歲月，竟然毫無(wú)起色，一事無(wú)成。究其主要原因，實(shí)是我出身農(nóng)村的緣故。
　　 “山窮水盡疑無(wú)路，柳暗花明又一村”。一日，有老鄉(xiāng)韋大伯之夫人（姓余，吾稱(chēng)余伯娘）引我到廣西農(nóng)科院土肥所的一間實(shí)驗(yàn)室，去見(jiàn)一位從廣西農(nóng)學(xué)院畢業(yè)分配來(lái)的新職工，那是1982年8月份的事。當(dāng)時(shí)，我們彼此相見(jiàn)交談了一陣，雙方便互相看中了。次日，余伯娘問(wèn)我：“小韋，小黃沒(méi)有意見(jiàn)，你意見(jiàn)如何?”我說(shuō)我挺滿(mǎn)意的，于是，我倆的終身大事就這樣成了。這真是“踏破鐵鞋無(wú)覓處，得來(lái)全不費(fèi)工夫”；正所謂“眾里尋她千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處?！睆拇艘院笪覀兙拖嗷?lái)往，每逢星期六和星期天，我們要么一起逛馬路；要么同去看一場(chǎng)電影；要么就到我的住房聊一聊。這樣一來(lái)，彼此之間的感情便日益加深了。
　　 當(dāng)時(shí)的她住集體宿舍，一間12平方米的房間共住四個(gè)人，都是與她同一單位的女同志。在這間宿舍里，屬于她的東西只有一只皮箱、一床被子和一些洗漱用品，其余都是公家的。我因?yàn)槭橇粜９ぷ鞯?，所以擁有一間9平方米的單身宿舍，但是，屬于我自己的也只有一只木箱、一床被子和一只煤油爐，其它幾件家具如一張單人床、一張寫(xiě)字臺(tái)、一把椅子、一個(gè)書(shū)架都是公家的、學(xué)校統(tǒng)一配置的。
　　 每當(dāng)她來(lái)到我宿舍時(shí)，面對(duì)我如此簡(jiǎn)陋的居室，她絲毫沒(méi)有心寒的感覺(jué)，她總是面帶笑容，她對(duì)未來(lái)生活充滿(mǎn)了樂(lè)觀(guān)和希望。那個(gè)時(shí)代的青年人，包括我在內(nèi)，心靈都純潔而陽(yáng)光，都不在乎物質(zhì)生活的貧乏，對(duì)國(guó)家、對(duì)社會(huì)都覺(jué)得滿(mǎn)意；對(duì)家庭、對(duì)自己都充滿(mǎn)了幸福的憧憬，這是現(xiàn)在的青年人所不能體會(huì)和感受得到的。
　　 我們相處幾個(gè)月之后，于1983年元旦就結(jié)婚了。結(jié)婚時(shí)，沒(méi)有什么儀式，只是給各自的工作單位發(fā)兩斤水果糖了事。當(dāng)時(shí)絕大多數(shù)人結(jié)婚都如此，大家習(xí)以為常、司空見(jiàn)慣了。結(jié)婚時(shí)，我們的婚房還是我的那個(gè)9平方，還是那架單人床，房?jī)?nèi)一切還是老樣子，沒(méi)有添置什么新家具，也沒(méi)有大床（若有也放不下的），只是床上多了一床被子而已。結(jié)婚后，每天各自去上班，各自在單位食堂吃飯，只是晚上回來(lái)一起住。星期天我們一同在我校食堂吃，只有來(lái)興趣的時(shí)候，就用我的那只煤油爐煮些面條吃或加加菜。即使生活如此簡(jiǎn)單，但我們感覺(jué)很幸福。
　　 我的老家離我們工作生活的南寧市很遠(yuǎn)，而且是在深山老弄里，當(dāng)年交通十分不便，每天只有一趟汽車(chē)開(kāi)往老家的方向。當(dāng)時(shí)的國(guó)道，又窄又彎又陡，平均車(chē)速只有30公里左右，到家鄉(xiāng)的車(chē)程要5個(gè)小時(shí)，下車(chē)后還要走兩個(gè)小時(shí)的山路，翻過(guò)三座山坳之后，才能到達(dá)我那山旮旯里的老家。盡管如此，我們年年都要回老家過(guò)年的，因?yàn)槲业母改负偷苊眠€住在里面。
　　 曾記得我們結(jié)婚的第一年，春節(jié)快到了，我決定帶她回老家去見(jiàn)我的父母、家人和鄉(xiāng)鄰。那時(shí)代普通人家都沒(méi)有照相機(jī)，我家也沒(méi)有，所以老家的地形地貌、房子及家人，她無(wú)法了解，我也無(wú)法準(zhǔn)確地向她描述，她對(duì)這一切充滿(mǎn)神秘和好奇，所以她樂(lè)意跟我回老家去看看。那一次，我們乘的那趟車(chē)開(kāi)得比較晚，車(chē)到高嶺鎮(zhèn)天就黑定了，我們還得走兩小時(shí)的山路呢。四周黑得伸手不見(jiàn)五指，我們借助一只手電筒的光，向山里走去。四周一片漆黑，死一般的寂靜，一聲蟲(chóng)鳴都沒(méi)有。她有些害怕，緊緊拉著我的手，一步步向她未知的世界走去。每隔半小時(shí)左右，她就問(wèn)我一聲，“快到了沒(méi)有啊?”我只好說(shuō)，“快到了，快到了?！本瓦@樣，她已經(jīng)問(wèn)了近十次了還是沒(méi)有到，這時(shí)她開(kāi)始情緒崩潰了，含著淚說(shuō)：“我腿痛，快走不動(dòng)了！是你騙了我，老說(shuō)快到了，那還要走多久才是個(gè)頭??！你說(shuō)的走兩個(gè)鐘頭就到，我們都走近三個(gè)鐘頭了呀！”我很難過(guò)，感覺(jué)很對(duì)不起她，我說(shuō)：“因?yàn)樘焯?，你又走得慢，所以走了那么久。”她無(wú)言了，傷心地跟著我。當(dāng)走到山頂?shù)谋P(pán)山道的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)手電筒的光柱照不到路底下的屯子，她立刻知道腳下的屯子“深不可測(cè)”，她立即感覺(jué)到危險(xiǎn)，兩腿哆嗦起來(lái)，抱住我不放。我安慰她說(shuō)：“天黑就這樣的，白天走是沒(méi)有什么可怕的?！蔽覀冇肿吡撕镁?，再翻過(guò)一座山坳，終于到家了，這時(shí)已是深夜12點(diǎn)了。她太累了，簡(jiǎn)單吃了些飯就呼呼睡去。第二天天亮了，她看到我的家人個(gè)個(gè)對(duì)她充滿(mǎn)了疼愛(ài)和敬佩的眼神，看到了家鄉(xiāng)世外桃園般的景色和充滿(mǎn)友善的鄰里，她一下子打消了所有的焦慮和恐懼，好像完全忘記了昨夜經(jīng)歷的一切。我對(duì)她說(shuō)：“真對(duì)不起，讓你來(lái)到這樣偏僻艱苦的地方?！彼χf(shuō)：“誰(shuí)叫我看走眼嫁給了你呢?這輩子算完了，再艱難再辛苦也只好跟著你了，還有什么辦法呢?”我無(wú)言以對(duì)，只有感動(dòng)和感激的微笑，深情地凝視著她。
　　 在我們剛營(yíng)造新家庭的時(shí)候，我們可謂是“一窮二白”的。那時(shí)候沒(méi)有煤氣和煤氣灶供應(yīng)，沒(méi)有電熱電和用電炊具供應(yīng)，炊煮全靠煤球和柴火。岳父大人可憐我們，先后從百色市運(yùn)兩卡車(chē)木柴來(lái)給我們燒。我們沒(méi)有像樣的家具，岳父大人又在百色市買(mǎi)一架單車(chē)、一部縫紉機(jī)和一張木床運(yùn)來(lái)南寧送給我們。過(guò)后不久，他又運(yùn)來(lái)一車(chē)木板，給我們打造衣柜和書(shū)柜。她的爸爸對(duì)我們可謂是關(guān)懷備至了。
　　 1983年8月，她懷了孩子，我卻被安排到離家很遠(yuǎn)的蘇州大學(xué)去進(jìn)修，一直到孩子出生前兩月，一切都是她自理，沒(méi)有誰(shuí)對(duì)她有所照顧。她每天要走到3公里外的單位去上班，下班還得走回來(lái)，雖然如此辛苦，但她從無(wú)怨言。
　　 當(dāng)我們的孩子快要出生的時(shí)候，我們?nèi)匀还沧∥覇挝坏?平方的單身宿舍。孩子一旦出生，就得有一個(gè)人來(lái)照顧的，要么是我媽?zhuān)词撬龐?。這9平方的單身宿舍怎么能住得下4個(gè)人呢?這是我的燃眉之急。我急得像熱鍋上的螞蟻，我多次找學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和房管科，他們都說(shuō)學(xué)校目前住房十分緊張而總被擱置。因?yàn)槲覀儾皇菍W(xué)校的“雙職工”，不得優(yōu)先解決住房問(wèn)題。快臨產(chǎn)了，我又去找學(xué)校導(dǎo)陳述情況的急迫性，后勤處終于給我安排兩間共約20平方米的閑置著的老舊平房。那是以前的工人宿舍，沒(méi)有廚房、沒(méi)有衛(wèi)生間、沒(méi)有洗澡的地方。盡管如此，我還是非常高興地接受，并立即搬進(jìn)去住。沒(méi)有衛(wèi)生間還可以去附近的公共廁所，但沒(méi)有廚房和洗澡的地方這可難住我了。情急之下，我決定在此平房后面自建一間小屋。沒(méi)有磚頭怎么辦?我和她就在校園內(nèi)的已拆遷的舊房址上收集廢舊的殘斷磚塊，又去購(gòu)買(mǎi)油毛氈、大竹子和鐵線(xiàn)，經(jīng)過(guò)三天三夜的突擊操作，終于蓋成了一間七、八平方米的簡(jiǎn)易房子，基本上能解決了煮飯和洗澡的場(chǎng)地問(wèn)題。這間小房緊挨原房后門(mén)，三面是殘磚砌的墻，房頂用油毛氈蓋的，防風(fēng)雨避日曬完全沒(méi)有問(wèn)題。我從來(lái)沒(méi)有建筑的經(jīng)歷，也沒(méi)有半點(diǎn)建筑的技術(shù)與經(jīng)驗(yàn)，情急之下，僅憑我的觀(guān)察和發(fā)揮我的思考能力，也能自建一間小房來(lái)。使我深受感動(dòng)的是，在這種困難情況下，她沒(méi)有任何埋怨情緒，沒(méi)有憂(yōu)郁和生氣，沒(méi)有對(duì)我嘮叨，完全支持和配合我的一切主張和行動(dòng)，還挺著大肚子跟著我去收集建材。這對(duì)于一個(gè)臨產(chǎn)的孕婦來(lái)說(shuō)是多么不容易??！
　　 那些年頭，我父母和弟妹們都還住在我老家的深山老弄里，我們每年都要回老家跟他們一起過(guò)年的。每年回家過(guò)年的時(shí)候，我們都會(huì)提前幾天回去的，因?yàn)橐獪?zhǔn)備好年初一到十六所用的柴火和喂牛羊用的草。因?yàn)榈胤降娘L(fēng)俗，在春節(jié)的十六天內(nèi)，不能再干打柴割草、磨米舂谷之類(lèi)的重活了，要好好過(guò)年，只做些探親訪(fǎng)友、接待客人、祭祀山神土地家先、做各種美食之類(lèi)的輕活。我是家中弟妹的老大，回去是要干重活的。我上高山打柴，她也跟著去。她與我一同集柴、捆柴，扛柴下山，我能干的重活她也要干，完全不像是城里長(zhǎng)大的人。雖然她從小在城市長(zhǎng)大，沒(méi)走過(guò)山路，更沒(méi)爬過(guò)坳，但她跟我生活后，每年的春節(jié)甚至是每逢大事，她都帶著孩子跟我回老家的。盡管這樣的艱苦，可她從來(lái)沒(méi)有埋怨過(guò)。就這樣過(guò)了20多年，我們才在鎮(zhèn)上買(mǎi)房子，讓我父母搬出平原來(lái)居住，不再受那爬山過(guò)坳的辛苦。