我們八小隊(duì)隊(duì)部，在村北端，它的西側(cè)，有一個(gè)水坑，橢圓形，東西四十多米，南北三十多米，四周野生了不少雜七雜八的樹(shù)，歪脖子的，禿腦袋的，斜生橫長(zhǎng)的等，都不成材；還有一堆一堆的灌木。它的南面，是一條土路，西面和北面，就是生產(chǎn)隊(duì)里的田地了。一到夏天，坑里就積滿(mǎn)了水，隊(duì)部院里的水，南面路上的水，都流進(jìn)坑里。臭哄哄的，水面上飛著不少蚊蠅。這還是個(gè)漏坑，到了秋天，水就見(jiàn)了底兒；上凍的季節(jié)，水就徹底干了，坑底干透的淤泥，裂出一條條手指頭粗的裂紋?？傊?，在社員們的眼中，這個(gè)水坑是個(gè)廢坑，不能養(yǎng)魚(yú)，也開(kāi)不了荒。我們小孩子，也總是躲著這個(gè)水坑，上樹(shù)撅樹(shù)枝喂羊，也輕易不上這里的樹(shù)。
　　 但有一年春天，這個(gè)水坑被派上了大用場(chǎng)，結(jié)束了它有水則臭、沒(méi)水則荒、令人厭煩的歷史。那年春天的一天，我采野菜回來(lái)，看到水坑北沿上邊，冒出了幾股徐徐的青煙，隊(duì)部倉(cāng)庫(kù)管理員趙榮寶在坑底正彎著腰收拾劈柴。他背有些駝，左肩高，右肩矮，我叫他大叔。我感到新奇，就跑下水坑，來(lái)到趙榮寶面前。
　　 “大叔，這里是在干什么？”
　　 “白薯炕啊。”
　　 啊，白薯炕，我是知道的，是培育白薯秧子的溫床。白薯，是我們家鄉(xiāng)并列于小麥、玉米的主要大田作物，村里人的口糧，十成里，有三成是白薯。栽白薯，是生產(chǎn)隊(duì)的一件大活。每年栽白薯，收白薯，切白薯干，軋白薯面，做白薯粉，大人干，我們小孩子也跟著干。白薯的各種吃法，我也全部領(lǐng)教過(guò)。白薯，伴隨我走過(guò)少年、青年的全部時(shí)光。所以，白薯種植的全過(guò)程，我自然是一清二楚。
　　 每年初秋，是白薯秧子長(zhǎng)得最繁盛的時(shí)候。這時(shí)正是種植種薯的最佳時(shí)機(jī)。從白薯地里，找那些粗壯鮮亮的白薯秧子，斷其巴掌長(zhǎng)的一節(jié)一節(jié)，栽到另外一塊土地上，到了秋后，地下就長(zhǎng)成一根根種薯，比大拇指粗些，長(zhǎng)長(zhǎng)的。將這些種薯，放進(jìn)事先挖好的薯窖里，保濕保溫，度過(guò)一冬。來(lái)年春天，把這些種薯取出，碼放到白薯炕里，就開(kāi)始培育白薯苗了。
　　 種薯是學(xué)名。我們家鄉(xiāng)那，管種薯叫脈紅薯。脈紅薯也好吃，又甜又嫩又水靈，但隊(duì)里寶貝似的收藏、管理，誰(shuí)也不讓動(dòng)一根。有淘氣的孩子，曾趁夜間無(wú)人之際，下到窖里，偷吃脈紅薯。被隊(duì)長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)，罰其家長(zhǎng)五天工分，當(dāng)事者在小隊(duì)全體社員會(huì)上公開(kāi)作檢查。
　　 白薯炕，是很講究的一個(gè)小建筑物。有灶、有炕，有煙囪、有頂蓋。放學(xué)后，或從地里采野菜割草回來(lái)，我就要到白薯炕旁轉(zhuǎn)一圈，玩上一陣。趙榮寶和我父親的關(guān)系好。我去了，他不但不攆我，還讓我在白薯炕的上下四周隨便蹓跶觀看，回答我好多關(guān)于白薯炕的提問(wèn)。
　　 借助水坑的一面搭白薯炕，可算是父輩們的一大發(fā)明?；鹪谙逻厽瑹熗线吤?，熱能往上傳遞，坑和地面形成天然的落差，省了地，效果好?？拥谋卑?，上下垂直削平，掏出灶眼，挖一個(gè)直徑一尺的豎洞，直通地面，上邊安一節(jié)煙囪，就上下通氣了。與灶眼相對(duì)應(yīng)的，是地面上長(zhǎng)方形的火炕，東西寬約兩米，南北長(zhǎng)約三米，四周用土坯壘成一尺高的沿，上邊搭著拱形架子，架子上邊蒙著一層白色塑料布。隔著塑料布，依稀可見(jiàn)一層細(xì)細(xì)的沙子，沙子底下，就是脈紅薯了。煙囪，就豎在炕的北端。并排，一共四座白薯炕。燒火掏灰、通風(fēng)透光、控制溫度，都由趙榮寶大叔一人負(fù)責(zé)。他五十多歲，身體不是太好，但很精明，很負(fù)責(zé)任。多年的庫(kù)管，沒(méi)有出現(xiàn)一點(diǎn)差錯(cuò)，是隊(duì)里的骨干。
　　 農(nóng)諺說(shuō)，春分節(jié)到不能讓?zhuān)t薯母子快上炕。春分是脈紅薯上炕的最佳季節(jié)。白薯炕預(yù)熱三天，就可將一個(gè)個(gè)脈紅薯按四十五度角斜排在炕上，上邊再蒙上一層細(xì)細(xì)的沙子，全部蓋過(guò)來(lái)，噴上水，保持薯炕的濕度。溫度控制，是燒好白薯炕的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。大叔告訴我，要保持溫度在二十五到三十度之間，低了，脈紅薯會(huì)凍壞，不出芽；高了，脈紅薯會(huì)腐爛變質(zhì)，也不發(fā)芽。燒白薯炕的燃料有玉米秸，玉米骨頭，樹(shù)枝和煙煤。十幾天后，沙子表面，就長(zhǎng)出一層密密的白薯芽，紅白相間，紅綠融合，呈現(xiàn)出旺盛的生命力。適當(dāng)噴水保濕，夜間蓋好塑料保溫。四十多天后，薯芽就長(zhǎng)到有一虎口高了。隊(duì)長(zhǎng)就泒幾個(gè)婦女拔白薯苗了。她們蹲在薯炕周?chē)暨x粗壯的薯苗，一棵棵地拔下，一捆捆地捆好，放在柳條筐里，噴點(diǎn)凈水，就運(yùn)往白薯地里了。而這時(shí)，隊(duì)長(zhǎng)早已安排其他男女社員，在這里刨溝、挖穴、施肥、澆水。拉薯苗的牛車(chē)一到，一棵棵的薯苗，就被抹到一個(gè)個(gè)的坑穴里，安家落戶(hù)，成活生長(zhǎng)了。幾個(gè)月后，整塊的白薯地，就全被白薯秧子覆蓋，一片青翠的世界。而每棵坑穴的下邊，則生出一窩一窩白薯，悄悄長(zhǎng)大，拱得地面都扒出縫隙了。霜降一到，白薯秧變黑，社員們就拿著鐵鎬，將一塊塊白薯請(qǐng)到了地面之上。出白薯，大致是秋收的最后一輪農(nóng)活，田野基本一片空曠，碧云天，黃花地，北雁南飛。我跟出白薯的大人在白薯地里玩，啃白薯吃，手和嘴唇全吃黑了。
　　 白薯，生的熟的都可以吃。我最不愛(ài)吃的，是白薯面饃饃，甜的味道不對(duì)，咬著發(fā)苦，吃完還燒心。但白薯蒸熟后晾成白薯干，我沒(méi)有吃夠，膠皮糖一般。生白薯，饑渴的時(shí)候，咬上一塊，脆甜，也覺(jué)得心里挺美。
　　 我愿意去白薯炕那里玩，不僅是看到一塊塊的脈紅薯，在炕上竟然生出小苗，把這些薯苗，栽抹到地里，就可以長(zhǎng)出大塊大塊的白薯，挺神奇。它還讓我感覺(jué)到了這里，就有煙火的味道，有到家的感受。
　　 剛生火的時(shí)候，是初春，乍暖還寒。樹(shù)枝子在灶眼里燃燒著，不時(shí)有火舌伸出灶眼，一股熱流便在身上流淌。煤火呢，在爐箅上冒出紅藍(lán)色的火苗，和媽媽在家做飯時(shí)大灶冒出的火苗一樣，它在水坑的土地燃燒，顯得有詩(shī)意，有情調(diào)。有一次，我們幾個(gè)小伙伴，抓到幾只麻雀，拿來(lái)求大叔給我們烤，他起初不答應(yīng)，但禁不住我們軟磨硬泡，他就答應(yīng)了。原來(lái)，他比我們自己烤得好看好吃，外焦里嫩，一咬噴香。這以后，我們就經(jīng)常來(lái)找他烤麻雀。還有一個(gè)更吸引我的事，就是吃白薯掉子。培育的白薯苗用完了，就要把白薯炕沙子底下的脈紅薯扒拉出來(lái)，否則它會(huì)在炕里腐爛變臭，產(chǎn)生毒素，影響薯炕的來(lái)年使用。用完后的脈紅薯，我們叫白薯掉子。白薯掉子，扒拉出來(lái)后，如同蟾蜍一樣，渾身長(zhǎng)滿(mǎn)了疙瘩，而且，大部分變形變黑，水分沒(méi)了，一咬是苦的，糟糠一般。這是必須扔掉的。但有一小部分，芽眼小，出苗少，沒(méi)大變形變色，還可以吃。這個(gè)時(shí)候，我出現(xiàn)在白薯炕前，趙榮寶大叔就完全知道我的企圖了。他毫不吝嗇，隨便我吃，隨便我拿，還幫著我挑好的。雖然有些苦澀，水分也少，遠(yuǎn)不如真正的白薯好吃，但這個(gè)季節(jié)，那樣的白薯沒(méi)了，正是青黃不接的時(shí)候，可充饑的食物也太少，能夠吃到這樣的白薯掉子，我還是感覺(jué)挺美的。拿回家?guī)捉?，媽媽蒸熟，家人都可以享受幾塊。每人吃著白薯掉子，夸獎(jiǎng)我?guī)拙洌屛绎h然欲仙了。
　　 據(jù)說(shuō)，我們生產(chǎn)隊(duì)的白薯炕搭在隊(duì)部旁的土坑里，是新上任的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的主意。他在別的村看到了，借鑒了過(guò)來(lái)。把始終沒(méi)用過(guò)的大坑利用起來(lái)，社員們都直叫好。（2025.4.16）