
【江山·見(jiàn)證】【寧?kù)o】夫妻之間,生命之重(散文)
去年盛夏,我近房的一年事已高的老長(zhǎng)輩去世,我和他的一些親人們?nèi)セ鸹瘓?chǎng)為逝者舉行隆重的告別儀式。時(shí)適正午,雨后初霽,陽(yáng)光微瀾。雨后的火化場(chǎng)亦如清淚托面。院子里的紫薇、柳葉榕、廣玉蘭枝葉稠密,濃蔭匝地。雨水浸濕了葉子,又在葉尖上凝聚成無(wú)數(shù)個(gè)小水滴,光影漾動(dòng),推波助瀾,這些精靈一樣的小東西晶瑩剔透地閃。
火化場(chǎng)是莊嚴(yán)肅穆的代名詞,是凋零的物語(yǔ),是生命溘然而逝與終結(jié)的超脫。逝者已矣,而生者面對(duì)親人生離死別,永遠(yuǎn)不能再相見(jiàn)而無(wú)限哀傷。這種哀傷是撕心裂肺的。逝者如長(zhǎng)夢(mèng)不醒,無(wú)牽無(wú)掛,而生者斷腸一樣的悲慟用言語(yǔ)是無(wú)法描述的。我們一群人站在告別廳外面,木訥地排隊(duì)等待,等待著長(zhǎng)輩的遺體被殮葬師整容后推出來(lái),然后為他舉行莊重的告別儀式。
不見(jiàn)棺材不掉淚。這是形容非絕對(duì)親密關(guān)系。而密不可分的人是不用看到棺材的。老長(zhǎng)輩壽終正寢,且已過(guò)了耄耋之年,長(zhǎng)輩的兒女們禁不住悲慟,一直在不停地痛哭。
老長(zhǎng)輩的老伴不僅年事已高,腿有風(fēng)濕病,已經(jīng)臥床好長(zhǎng)時(shí)間,行動(dòng)不便。平常鮮為起床。偶爾下床一次,還要人攙扶著,蹣跚著兩腿,走路更是顫巍巍的。就在殯儀館來(lái)車(chē)將老長(zhǎng)輩的尸體抬上車(chē),發(fā)動(dòng)車(chē)子準(zhǔn)備返回時(shí),她還是要求兒女們攙扶著她,給他送最后一程。殯儀館的工作人員也很人性化,耐心等待著白發(fā)蒼蒼的老人慢慢地走向他們的靈車(chē),等待著她深情地握著他僵硬的手。老太太的眼睛噙著淚水,將他的手緊緊攥住,不停地?fù)崦?,似有千言萬(wàn)語(yǔ),竟沒(méi)有說(shuō)一句話。在場(chǎng)的人目睹此景,有一種揪心地痛。
現(xiàn)在這個(gè)時(shí)間,靜靜躺在告別廳里鮮花叢中的是一個(gè)年輕男子,模樣應(yīng)該三十歲左右,他是因車(chē)禍意外身亡。他的妻子躺在地上,打著滾哭得昏天黑地。當(dāng)告別儀式結(jié)束后,火化場(chǎng)工作人員將那人的遺體準(zhǔn)備推入火化爐的時(shí)候,他的妻子一骨碌爬起來(lái),兩只手死死抓住推車(chē),使出渾身的力氣,阻滯他們的腳步,嘴里拼命地喊著:“不能燒呀,不能燒。燒了我就再也見(jiàn)不到他了!”
那一刻,他們的情感是默默交融的。或許他們的情感經(jīng)歷過(guò)雨,經(jīng)歷過(guò)風(fēng),但在生離死別時(shí)刻,都化為烏有。他是她的天與地,是她的光輝,是她的精神世界,更是她的全部。故而,在那一刻,她悲慟的情緒完全失控,哭得感天動(dòng)地。當(dāng)她阻滯不了火化場(chǎng)工作人員有序進(jìn)程的時(shí)候,突然做出了近乎瘋狂的舉動(dòng),以頭向附近的水泥立柱撞去,大有殉情之意。好在她們的親人早有防備,就在她離柱子不足尺的千鈞一發(fā)之際,忙不迭的幾雙大手使勁將她鉗制住,并拉了回來(lái)。至此才沒(méi)有釀成更大的悲劇。她們一群親人七言八語(yǔ),心懷善意地責(zé)備她說(shuō),怎么能做出這樣的傻事呢?并勸慰她說(shuō),再怎么著,也要堅(jiān)強(qiáng)地活下去,即使不為自己,也要為孩子著想。
生命的歸宿固然是從生到死和生老病死,這是大自然的規(guī)律,任何人都無(wú)法抗拒,也改變不了這種魔咒。生命的可貴在于自己認(rèn)認(rèn)真真地活著,在于自己溫柔以待的時(shí)候,也給他人帶來(lái)別樣天空。當(dāng)一個(gè)人生命降臨的時(shí)候,它如一朵鮮花,驚艷了別人,馨香了別人,如一縷陽(yáng)光,照耀了別人,溫暖了別人。而別人恰恰就是最親的親人。只要生命在,你就扮靚了他人。小時(shí)候,生命是父母的,是他們的掌上明珠。你的一顰一笑都牽動(dòng)著他們的心。長(zhǎng)大了,當(dāng)與茫茫人海里的一個(gè)人牽手走向婚姻殿堂的時(shí)候,生命不僅是父母的所在,也是夫妻共同的財(cái)產(chǎn)。這種財(cái)產(chǎn)無(wú)上珍貴,它是用金錢(qián)無(wú)法衡量的。只要人活著,就是一顆燦星,總有一個(gè)人因你的光芒而活得別樣精彩。故而每一顆燦星的升起與隕落都牽動(dòng)著那個(gè)人的悲喜與注視的目光。只要一息尚存,只要生命散發(fā)著燦爛,就是承載著對(duì)那個(gè)人一縷牽掛最好的注腳。
“今人不見(jiàn)古時(shí)月,今月曾經(jīng)照古人”。夫妻之間無(wú)聲的真情告白亙古亙今都如風(fēng)月寶鑒一般讓人欲罷不能。在徐州云龍山東麓,竹林松柏掩映之處有一標(biāo)榜的古典建筑——燕子樓。它是兩層結(jié)構(gòu),粉墻黛瓦,氣勢(shì)雖不怎么雄偉,卻因多處飛檐挑角形如燕子,這種別具一格的造型而得名。它歷史之久遠(yuǎn)可追溯到唐朝,所承載的故事和朝朝暮暮的風(fēng)霜雪雨,一路走來(lái),已經(jīng)蔚然千年。從古至今,燕子樓都是遷客騷人和善男信女們來(lái)此徐州必打卡的旅游勝地。更是有數(shù)不勝數(shù)的著名文人在此題下流芳佳篇?,F(xiàn)在更有遠(yuǎn)近旅游團(tuán)慕名前來(lái)。他們一邊瞻仰燕子樓的地緣地貌,一邊聆聽(tīng)導(dǎo)游聲情并茂的演講。
燕子樓因關(guān)盼盼而出名。
關(guān)盼盼出生在宦官世家。從小她就得到良好的教育,不僅姿色出眾,詩(shī)詞歌賦更是樣樣精通。怎奈的關(guān)盼盼府邸家道沒(méi)落,雙親皆亡,關(guān)盼盼淪落風(fēng)塵,幾經(jīng)周折,得寵于在徐州任職的工部尚書(shū)武將張愔。不久,張愔將其納為妾。
妾,顧名思義,不是正妻。古代人講求三妻四妾,但凡能被男人納妾者,均有所長(zhǎng),往往會(huì)比正室更得以寵愛(ài)。關(guān)盼盼與張愔可謂是英雄紅粉,兩個(gè)人花前月下,耳鬢廝磨。白居易與張愔是故交,曾來(lái)徐州張愔府前做客。席間,關(guān)盼盼唱了一曲白居易的長(zhǎng)恨歌,又舞了一曲霓裳羽衣舞。深得白居易賞識(shí),并題詞曰:醉嬌勝不得,風(fēng)裊牡丹花。意思是關(guān)盼盼此等嫵媚嬌艷,即使牡丹花也望塵莫及。
就在白居易尋訪于此的第二年,張愔病逝。關(guān)盼盼痛不欲生,和女仆兩個(gè)人隱居燕子樓。過(guò)著深入簡(jiǎn)出的生活。在此之間,曾寫(xiě)過(guò)數(shù)首詩(shī)詞,以表達(dá)心中對(duì)張愔的思念。其中有:樓上殘燈伴曉霜,獨(dú)眠人起合歡床。相思一夜情多少,地角天涯未是長(zhǎng)。還有一首:適看鴻雁岳陽(yáng)回,又睹玄禽逼社來(lái)?,幧窈崯o(wú)意緒,任從蛛網(wǎng)任從灰。
關(guān)盼盼對(duì)張愔的思念無(wú)不撒滿詩(shī)行。她在燕子樓中守節(jié)如玉十年之后,因思君過(guò)重,絕食而亡,一縷香魂隨夫而去。
宋朝著名女詞人李清照,被稱(chēng)之為千古第一才女。當(dāng)年她出生書(shū)香世家,生活于養(yǎng)尊處優(yōu)之中。因才華出眾,流傳很多她的詩(shī)詞,但也流失了很多的詩(shī)詞。她嫁于金石家趙明誠(chéng)。兩人情投意合,松蘿共倚。后來(lái)金兵南下,禍亂中原,李清照和趙明誠(chéng)在動(dòng)蕩中失散,再后來(lái),趙明誠(chéng)病死。她先期以婉約派為代表的詩(shī)與詞風(fēng)格也隨著心情的沉重而急流直下,變得孤苦與感傷。其中:冷冷清清,凄凄慘慘戚戚。乍暖還寒時(shí)候,最難將息。她僅用寥寥數(shù)語(yǔ),就道盡了心中的傷懷。
還有一首代表性的詞:聞道雙溪春尚好,也擬泛輕舟。只恐雙溪舴艋舟。載不動(dòng),許多愁。如此等等,這些有感而發(fā)的千古絕唱折射出她的字字啼血,句句含情。她那種思夫的悲愴和無(wú)聲的吶喊都洇透在字里行間,且力透紙背。
還是在宋朝,被稱(chēng)為文壇領(lǐng)袖的著名文學(xué)家蘇東坡在祭奠亡妻時(shí),也曾留下不朽力作:十年生死兩茫茫,不思量,自難忘。千里孤墳,無(wú)處話凄涼。
明朝一儒雅學(xué)士曾云:百年修得同船渡,千年修得共枕眠。臺(tái)灣現(xiàn)在著名詩(shī)人席慕蓉也曾云:五百年的回眸,才換來(lái)今生的一次擦肩而過(guò)。這些妙語(yǔ)連珠的情感佳話無(wú)不令人拍案叫絕,但也從中領(lǐng)悟出一個(gè)道理:蕓蕓眾生,數(shù)以萬(wàn)計(jì),紅塵中的癡男怨女擦肩而過(guò)者有幾?萍水相逢者有幾?臻愛(ài)夫妻之間的連理之緣不可謂不彌足珍貴。相聚就是緣,相守就是幸福,偕老終生是山盟海誓,是登峰絕頂。國(guó)外某教授做過(guò)一個(gè)小游戲。游戲規(guī)則是選手僅限于以自己為中心,然后鋪展開(kāi)來(lái)。入選者是一個(gè)年輕女士。教授在黑板上給她羅列了除她自己一家人外,還有她的親朋好友等一大群人。意境是她們一大群人乘坐小船到煙波浩渺之處去碰海。突然來(lái)了狂風(fēng)巨浪,小船承載不起那么多人的重量,必須減負(fù),讓她選擇刪減誰(shuí)。她起先是嘻嘻哈哈地刪減了遠(yuǎn)房親戚。教授告訴他,刪減這些人遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,繼續(xù)刪減。她開(kāi)始猶豫起來(lái),然后非常痛心地刪減了公婆。教授繼續(xù)施壓,告訴他,颶風(fēng)越來(lái)越大,波濤洶涌,小船在風(fēng)浪中猶如飄零的樹(shù)葉,她必須馬上做出果斷措施,繼續(xù)刪減,否則小船即將傾覆。她又心情凝重地刪除了自己的父母親。刪減到最后,僅剩下她們夫妻二人和她的兒子。教授又接著施壓說(shuō),小船搖晃得厲害,僅能承受兩個(gè)人,還要再刪減一個(gè)。至此,那位女士再也按耐不住失控的情緒,大哭起來(lái)。她心情猶如掉進(jìn)了冰洞里,無(wú)奈之下,用顫抖的手刪減了自己的兒子。直到這時(shí)候,游戲才宣告結(jié)束。待她的心情稍稍平靜下來(lái),教授問(wèn)她,為什么最后減掉的是自己的兒子,而不是老公。一句話又?jǐn)_動(dòng)得她撕心裂肺,含著淚水解釋道,只有老公才是陪伴自己到老的人。
或許當(dāng)你處在煙火繚繞之中的時(shí)候,處在柴米油鹽日常生活的時(shí)候,感覺(jué)不到這種情感的偉大與珍貴,那是因?yàn)楦兄钠?,因?yàn)闆](méi)有經(jīng)歷過(guò)生離死別,一直被幸福圍繞著卻渾然不覺(jué)。好好珍惜與你攜手的眼前人吧。長(zhǎng)路漫漫亦燦燦。洗盡鉛華,你才會(huì)明白,他或者她,才是你們?nèi)松飞献钣H密的伴侶。