
【寧?kù)o】懲戒者·乞憐者·佛系者(散文)
不知不覺,轉(zhuǎn)眼已過半生,教壇堅(jiān)守二十余載,從最初的激情澎湃到現(xiàn)在的平靜如水,我發(fā)生天翻地覆的改變。
一
以前的我,一眼看見學(xué)生睡覺,氣就不大一處來。靜悄悄的教室里,風(fēng)扇無助地吹著,切割著陽(yáng)光的碎片。太陽(yáng)照在窗外,草兒有氣無力,窗臺(tái)上的水泥曬得發(fā)燙,胡坤耀雙手疊放著,形成抱枕的模樣,頭靠上去,睡得正香,口水流下來,發(fā)出輕輕的鼾聲,胸膛起伏。這家伙居然敢上課睡覺,太藐視課堂,無視我的存在。
我氣得暴跳如雷,早就強(qiáng)調(diào)過,上課好好聽講,好好學(xué)習(xí),認(rèn)真做筆記,爭(zhēng)取考個(gè)好大學(xué),對(duì)得起自己的未來。他的成績(jī)不錯(cuò),至少排在班級(jí)中等,考優(yōu)秀沒有問題,父母在外打工,辛苦供他上學(xué)。況且,他這樣,不光影響自己,若不嚴(yán)肅處理,一定帶壞一批孩子,大家有樣學(xué)樣,班級(jí)秩序就一落千丈。
我悄無聲息地走過來,手里拎著書,示意臺(tái)下的學(xué)生不要講話,莫驚動(dòng)他。走到他身邊,他還是睡得很香,我拿起書,舉得高高的,啪的重重一聲,拍在他的屁股上。頭不能打,打壞了怎么辦?但屁股沒事,肉多,最關(guān)鍵的不是多重,而是多響,足夠把他嚇一跳。
他真的被嚇得跳起來,驚醒后看著我,眼睛大大的,口水哧溜一下吸了回去,眼神里出現(xiàn)慌張,像被鷹隼盯住的野兔。
打了之后,我還不過癮,罰他站在講臺(tái)上,讓他面壁思過,整整一節(jié)課,就讓他長(zhǎng)長(zhǎng)教訓(xùn)。只有這樣,才能形成震撼,其他學(xué)生才能以此為例,投入到學(xué)習(xí)當(dāng)中。
現(xiàn)在的我,走進(jìn)教室要眼觀六路、小心為上。他叫程權(quán),坐在教室最前排。那是最特殊的位置,刻意的安排。他真是特殊的孩子,調(diào)皮,家里寵上天,考慮他以后上學(xué)問題,早早到大都市買房,想著可以去那邊高考。剛上課不久,他就靠在桌子上,呼呼地睡著了。
噢,教室里一下清靜了。要是他不睡,一定坐不住。他從來不聽講,更不要說做筆記,或回答問題,而是轉(zhuǎn)過頭,跟其他同學(xué)聊天。愛聊的兩個(gè)孩子,你一句,我一句,聊得十分開心,旁若無人。
如果別人不跟他聊,他就鉆在抽屜里,發(fā)出各種聲響,一會(huì)兒啪筆掉地上,一會(huì)兒嚓撕掉一頁(yè)書,一會(huì)兒咔折斷一根樹枝……我提醒他,可是才不過幾秒,濤聲依舊?,F(xiàn)在睡著了,真好。我放輕聲調(diào),將擴(kuò)音器的喇叭聲特地調(diào)低兩檔,哪怕其他同學(xué)回答,我也示意小聲點(diǎn),別把他吵醒了。
過了二十分鐘,他醒來,擦擦口水,揉揉眼睛。我看著他,真有些膽顫,莫不又要開始“作妖”,別攪得上不了課。幸好,他只是扭頭看看鐘,看看時(shí)間,又趴下了。
要問我為什么不揍他,罰他,還是算了。他家長(zhǎng)像藤蔓般難纏,要是我體罰了他,定會(huì)找到學(xué)校,告我一狀,我可吃不了兜著走,還是明哲保身要緊。至于成績(jī),那就順其自然,少個(gè)及格分也不打緊,至少我平安度過每一天。
二
洪路居然敢不做作業(yè),空白著作業(yè)本交上來。聽說,洪路不想交,拼了命地?fù)屩鳂I(yè)本,想趕緊補(bǔ)上,但組長(zhǎng)不給他這樣的機(jī)會(huì)。
說起來,也不能怪洪路。正是采茶季,周末兩天時(shí)間,洪路要幫家里采茶。對(duì)于農(nóng)村來講,茶葉可是一大經(jīng)濟(jì)命脈,任何農(nóng)家都不敢忽視。茶季一到,全家人一齊上陣,采茶賣茶,賺出可憐的生活費(fèi)。作為家中的長(zhǎng)子,洪路當(dāng)然得幫忙,上山在茶林里穿梭,手指發(fā)黑。因?yàn)槊β担槁吠俗鳂I(yè),這其實(shí)在情理之中。
可是,以前的我作為老師,絕不容忍此類事情發(fā)生。再忙,都不是逃避作業(yè)的理由。我把洪路找到跟前,拿著一根竹鞭。說起竹鞭,也是來自學(xué)生。上一根四分五裂,這一根是學(xué)生回家后,從山上砍來竹子,精心削制,細(xì)心打磨,十分好用。
洪路站在那兒,瑟瑟發(fā)抖,盡管清明時(shí)節(jié),溫度上升,根本不是寒日,樹葉綠得耀眼。我拿起鞭子,硬起心腸,對(duì)準(zhǔn)洪路的手掌,啪啪的聲音回蕩在校園內(nèi),驚飛了樹上的鳥兒。頓時(shí),洪路手掌紅了,一道印跡清清楚楚,淚水也無聲地掉落下來,砸在地面上,濺出細(xì)小的水花。
現(xiàn)在的我,坐在辦公室里,組長(zhǎng)抱來作業(yè),上面夾著一張白色的紙條:“吳新文同學(xué)沒做作業(yè),一個(gè)字都沒有?!笨吹竭@紙條,我笑笑,早已習(xí)以為常。
說起吳新文,太多話涌上心頭。我發(fā)現(xiàn)他沒有完成作業(yè),找到家長(zhǎng)。父母在外打工,吳新文是爺爺奶奶負(fù)責(zé),隔輩親,十分溺愛,孩子要什么就給什么。老人說任何話,吳新文都是左耳進(jìn),右耳出,還動(dòng)不動(dòng)吼老人。父母在外,有心無力。
我將吳新文留堂,不做完不許回家。不過幾次,早聽說,吳新文爺爺在校門口不停抱怨,講我們老師課上不講課后留堂,有什么用?后來再留,吳新文干脆一跑了之,只要我剛一轉(zhuǎn)背,他人就不見了。
拿鞭子抽他,我可不敢。如今,再看看組長(zhǎng)給我的字條,我想想,還是走進(jìn)教室。教室里,吳新文正跟同桌開著玩笑,聊得十分開心,像春風(fēng)一般。
我摸摸吳新文的頭:“吳同學(xué),為什么沒做作業(yè)?”
“不想做,做不來,也就懶得做了?!眳切挛幕卮饡r(shí),身體還是歪著。
“你知不知道,在我心中,你特別優(yōu)秀,遵守校規(guī)校紀(jì)。這樣的孩子,老師是十分喜歡的,以后要記得做作業(yè)噢?!蔽业难赞o中,盡是卑微與討好……
畢竟,他上課再三講話時(shí),還需要他給我面子,留給我安靜的空間,才能讓我的課更好地繼續(xù)。
三
以前的我,天不怕地不怕,背后有家長(zhǎng)的無限支持。哪怕揍了學(xué)生,家長(zhǎng)都擺出支持態(tài)度:“好好揍,這孩子皮實(shí),不要緊。揍了才上心,才能好好讀書?!?br />
現(xiàn)在的我,謹(jǐn)小慎微,如同踩著獨(dú)木橋,生怕一個(gè)閃失,就萬(wàn)劫不復(fù)。畢竟家長(zhǎng)投訴一告一個(gè)準(zhǔn),各項(xiàng)通報(bào)與處罰接踵而至,重則降薪停職接受調(diào)查。
以前的我,是教室的主宰。凡是班級(jí)的事,我說了算,為了一切學(xué)生,為了學(xué)生一切,也真的培養(yǎng)出許多優(yōu)秀的孩子。
現(xiàn)在的我,是弱勢(shì)群體,是“忍者神龜”。凡是學(xué)生的事,都是大事,輕不得,重不得,也不知這般“佛系”是否害了孩子?
作為教育者的我,發(fā)生如此天翻地覆的變化。這其中緣由,誰(shuí)能說得清?