一
　　 今天刷抖音，無(wú)意之中刷到，昔日校園里一個(gè)熟悉又溫馨的畫(huà)面：一個(gè)同學(xué)低頭彎腰站在坐位邊，捏著鋼筆的橡皮筆筒，往坐在旁邊的另一個(gè)同學(xué)筆尖上滴墨水?！耙?、二、三……”地?cái)?shù)著，那渴望的眼神、小心謹(jǐn)慎的專(zhuān)注度，兩只筆一上一下筆尖對(duì)著筆尖，一個(gè)滴出，一個(gè)吸進(jìn)，周?chē)€有兩個(gè)同學(xué)看著這一幕。這個(gè)畫(huà)面，現(xiàn)在看來(lái)，有些讓人忍俊不禁。視頻中，稚嫩的臉龐、誠(chéng)懇的話(huà)語(yǔ)、熟練的動(dòng)作、認(rèn)真的表情，把屬于那個(gè)時(shí)代的特寫(xiě)，表達(dá)得入木三分。拍視頻的人，肯定也是“過(guò)來(lái)人”吧，不然，細(xì)節(jié)不會(huì)那樣具體、生動(dòng)。我覺(jué)得視頻是拍得很成功的，還有音樂(lè)伴奏，足可以渲染當(dāng)事人內(nèi)心的忐忑和急切，讓看視頻的人也心生波瀾，很有代入感。
　　 評(píng)論區(qū)，不少人還調(diào)侃說(shuō)：誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)借了我?guī)椎文?，幾十年了，至今還沒(méi)還；曾經(jīng)我家窮，向誰(shuí)想借幾滴墨水，他小氣得要命，死活不肯；我的同桌非常大方，借給我墨水用，還給了我兩個(gè)新本子，不用我還，現(xiàn)在也不知他到了哪里，怎么樣了……
　　 我，也突然被帶進(jìn)了那個(gè)難忘的年代，我在學(xué)校里，常有借與被借、還與被還墨水的經(jīng)歷。尤其是語(yǔ)文老師給我墨水的溫馨畫(huà)面，至今記憶猶新，猶如昨天。
　　
　　 二
　　 墨水，用水和顏料調(diào)成的各種顏色，一直以來(lái)似乎都不是很貴。但曾經(jīng)都比較窮，墨水是學(xué)生的珍貴之物，有時(shí)候珍貴到可以用自己最心愛(ài)的寶貝來(lái)交換。比如，有人用剛穿上身的粗布新衣服借人穿一天，換一筆筒墨水；有人偷拿哥哥做的彈弓換五滴墨水；有人幫他人完成家庭作業(yè)來(lái)?yè)Q取半筆筒墨水；放學(xué)后幫他人放半天牛來(lái)?yè)Q第二天的墨水用……為了達(dá)到有墨水用的目的，同學(xué)之間私自做著各種交易。這是不是從小就有了“生意經(jīng)”的頭腦？
　　 墨水，自然是解惑答題、獲得知識(shí)、打開(kāi)知識(shí)寶藏的法器之一。都說(shuō)“口記不如淡墨”，用筆記下來(lái)，可以加深印象，反復(fù)復(fù)習(xí)，得到真心的融會(huì)貫通。
　　 可我們這些學(xué)生，上課斷墨的情況時(shí)有發(fā)生。鋼筆沒(méi)了墨水，常偷偷用唾液稀釋救急。誰(shuí)的嘴角有黑色或者藍(lán)色標(biāo)志，毋庸置疑，鋼筆肯定是沒(méi)有墨水了。無(wú)墨難倒了不少求知者，沒(méi)辦法做作業(yè)、做筆記、做練習(xí)題，記錄余下的學(xué)習(xí)內(nèi)容，向誰(shuí)借呢，誰(shuí)有多余的墨水？誰(shuí)又能借？心中不免常思忖。
　　
　　 三
　　 我讀小學(xué)三年級(jí)開(kāi)始拿鋼筆寫(xiě)字，開(kāi)始用墨水。語(yǔ)文老師也是剛從別的鄉(xiāng)調(diào)來(lái)的，姓謝，不熟。此時(shí)，哥哥讀五年級(jí)，他已經(jīng)用鋼筆兩年了。買(mǎi)鋼筆如何選擇，寫(xiě)字時(shí)如何捉筆，要怎樣寫(xiě)才流暢，等等，都是哥哥手把手地教。
　　 我家的墨水，自然是我和哥哥共用，弟弟仍然是用鉛筆。我記得那時(shí)候用的最多的就是“英雄”墨水，再就是“碳素”墨水。墨水是同性相吸，異性相斥。借墨水，自然要分牌子。
　　 每天早上，到學(xué)校去之前，我和哥哥會(huì)相互提醒，各自吸滿(mǎn)一筆筒墨水。到學(xué)校，盡量做到不借他人的。一筆筒墨水，也夠我們用一天。有時(shí)候，我還借給這個(gè)那個(gè)幾滴，有的自覺(jué)還我了。也有個(gè)別的只借不還，我也不好意思討要。
　　 但，我有一次還是硬著頭皮討過(guò)一次墨水帳。只是她們比我更困難，借我?guī)状危看握f(shuō)還，從來(lái)就沒(méi)還過(guò)。
　　 一次，上語(yǔ)文課默寫(xiě)課本中的詞語(yǔ)，我寫(xiě)錯(cuò)了兩個(gè)字。謝老師下課布置作業(yè)：凡寫(xiě)錯(cuò)一個(gè)字的抄一遍全文（全文兩百多字），寫(xiě)錯(cuò)兩個(gè)字抄寫(xiě)兩遍全文，以此類(lèi)推。說(shuō)實(shí)話(huà)，這兩個(gè)字我都寫(xiě)得來(lái)。一個(gè)是溪溝的“溝”字，一個(gè)是未來(lái)的“未”字。因?yàn)槲伊什荩皽稀弊值臋M折鉤，我就是半個(gè)圈代替，沒(méi)有折，沒(méi)有鉤，老師給了我一把大紅叉；“未”字的兩橫，我沒(méi)分長(zhǎng)短，似乎上面的一橫還要稍微長(zhǎng)一點(diǎn)，老師也是一把大紅叉。我看過(guò)別人的默寫(xiě)，有同學(xué)也是這樣的，老師卻視而不見(jiàn)，對(duì)我格外嚴(yán)厲。沒(méi)辦法，錯(cuò)就是錯(cuò)，不能詆毀他人。我只能吸取教訓(xùn)，記住老師的話(huà)：“中國(guó)漢字博大精深，一點(diǎn)一撇都有其專(zhuān)屬意義，不可肆意造次。鉤就是鉤、提就是提、該長(zhǎng)必須長(zhǎng)、該短必須短……”只能一絲不茍來(lái)完成作業(yè)。
　　 晚上，哥哥的家庭作業(yè)寫(xiě)完早睡了。我，一鋼筆墨水寫(xiě)完，又吸了一筆筒墨水。然后，墨水瓶就近放在凳子上。
　　 寫(xiě)著寫(xiě)著，不知道什么時(shí)候，我趴在凳子上睡著了。等我醒來(lái)，煤油已經(jīng)燒完，燈已熄滅，屋內(nèi)漆黑一片?！霸饬?，我的作業(yè)還有一段沒(méi)抄完！”我有些恐慌，又生怕弄出聲音把家人鬧醒。我努力定神辨別方向，摸索凳子上的燈盞、墨水、書(shū)本等。突然“咣當(dāng)”一聲，糟了，墨水瓶還是燈盞掉地下了？（燈盞也是用用完的空墨水瓶做成）好像是摔碎的聲音。我循著聲音的方向趕緊去摸，希望不要是墨水瓶。火急心慌，難免受傷，手指一下子碰到了鋒利的碎片上，瞬間感覺(jué)有血流出。我再也無(wú)法淡定，嚇得大叫媽媽。媽媽從睡夢(mèng)中驚醒。
　　 媽媽從她房間一邊安慰我，一邊也是摸索走出，再次點(diǎn)燃另一盞燈。走近發(fā)現(xiàn)，打翻打碎的是墨水瓶。我手指上滴的血與地下的墨水混合在一起，成了美麗的圖案。此時(shí)沒(méi)心情欣賞這些，我好手捏住受傷的手指，手指上的疼我可以強(qiáng)忍?？赡呀?jīng)一滴不剩，全部滲透到了地下，明天我和哥哥都沒(méi)墨水寫(xiě)，只覺(jué)得此時(shí)的心比手指更疼——自己成了有罪之人。
　　 媽媽給我包扎傷口的同時(shí)，輕聲嘆氣：墨水的事，明天雞下蛋了，拿兩枚去換，白天上課的墨水，你和哥哥先向同學(xué)借來(lái)用。
　　
　　 四
　　 哥哥說(shuō)，他的墨水可以解決，因?yàn)樗胚^(guò)春風(fēng)，這次應(yīng)該能收一些夏雨——看來(lái)仗義的哥哥沒(méi)少給他人墨水用。哥哥安慰我，不要著急，萬(wàn)一沒(méi)有了，下課了去他那里要。我很快也想起，我斜后方的倆同學(xué)不止一次借過(guò)我的墨水，從沒(méi)還過(guò)我，這次剛好問(wèn)她要——我這也是沒(méi)辦法的事。
　　 第三節(jié)課，又是謝老師上語(yǔ)文課。我沾了幾次唾液，鋼筆最后還是罷工不出墨跡。我側(cè)過(guò)身，十分膽怯地小聲問(wèn)那倆同學(xué)，能不能給我均一點(diǎn)點(diǎn)墨水救急。她們馬上顯出為難神情，說(shuō)還打算向我繼續(xù)借墨水呢。她們坦誠(chéng)地把鋼筆筒擰開(kāi)，給我看，也確實(shí)沒(méi)有墨水可以擠出了。唉！“不怕討賬的英雄，就怕欠賬的真窮”，我內(nèi)心無(wú)比委屈，差點(diǎn)眼淚就流出。這可咋辦？語(yǔ)文老師看出了我此時(shí)的尷尬，用眼睛制止我不要交頭接耳說(shuō)話(huà)。我紅著臉低下頭，手搓衣角，眼睛盯著書(shū)，心飛了，只好等下課找哥哥去。很快，謝老師無(wú)聲地走到我身邊，拿來(lái)墨水瓶遞給我。她沒(méi)有說(shuō)一句話(huà)，只用手指了指我的筆，又指了指這瓶墨水。她用柔和的眼神告訴我：快吸墨水，快寫(xiě)作業(yè)。我含著感激的淚水，向老師點(diǎn)了點(diǎn)頭，心底說(shuō)了無(wú)數(shù)聲謝謝。我吸了滿(mǎn)滿(mǎn)一筆筒后，老師又把墨水瓶遞給后面?zhèn)z同學(xué)。
　　 從那以后，我非常喜歡語(yǔ)文課，看到謝老師我就覺(jué)得很親切。謝老師對(duì)我也是格外關(guān)注，也喜歡叫我讀課文，講解課文里詞組的意思。我寫(xiě)字不再潦草，背書(shū)越來(lái)越認(rèn)真，對(duì)語(yǔ)文的興趣越來(lái)越濃了。我的語(yǔ)文成績(jī)明顯得到提高，不久還當(dāng)上了語(yǔ)文課代表。
　　 我哥哥不止一次說(shuō)我喜歡語(yǔ)文，就是因?yàn)槔蠋熃o了我一筆筒墨水的緣故，是還這一筆筒墨水的情。我覺(jué)得，這一筆筒的墨水的情，我是一輩子也還不清的。
　　 后來(lái)，謝老師經(jīng)常拿出她的墨水瓶給同學(xué)用。
　　
　　 五
　　 我務(wù)農(nóng)多年后，一次在公交車(chē)上碰到了滿(mǎn)頭白發(fā)的謝老師。我十分窘迫，甚至都不敢與她說(shuō)話(huà)。可是大碰頭，認(rèn)清了對(duì)方，我慚愧至極地打著招呼。她詳細(xì)地問(wèn)了我的情況，然后說(shuō)，你不要妄自菲薄，即使是插田種地，也不要丟棄筆墨，不要放棄自己，你的基礎(chǔ)不差，不要自卑，更不要與人攀比，要相信，你的精彩在后面，希望你能活出你自己。她的話(huà)，現(xiàn)在還在我耳邊回響。確實(shí)，我心底潛在的求知火苗一直是若隱若現(xiàn)，不曾熄滅。我走過(guò)半百后，終于下定決心重拾筆墨充實(shí)自己，書(shū)寫(xiě)人生。不為出名，不問(wèn)前程，只為自己內(nèi)心充實(shí)，過(guò)好今生今世的每一天?？上?，謝老師在十多年前已經(jīng)去世，不然的話(huà)，我現(xiàn)在寫(xiě)的文還可以拿給她老人家看看，請(qǐng)她指教。
　　 如今，我們生活在物質(zhì)極大豐富的時(shí)代，書(shū)寫(xiě)工具琳瑯滿(mǎn)目，筆墨早已不再是稀缺品。孩子們擁有成套的文具，各類(lèi)墨水應(yīng)有盡有，無(wú)需為缺少墨水而發(fā)愁。還有，現(xiàn)在的科技飛速發(fā)展，無(wú)紙化辦公和學(xué)習(xí)成為常態(tài)，輕點(diǎn)屏幕，就能輕松記錄和創(chuàng)作。當(dāng)然，筆墨還在繼續(xù)為人類(lèi)服務(wù)，墨水還是書(shū)寫(xiě)的必用物，它還在繼續(xù)見(jiàn)證社會(huì)的飛速發(fā)展和人類(lèi)的進(jìn)步，還在繼續(xù)書(shū)寫(xiě)著你我的希望和未來(lái)。
　　 不過(guò)，肚子里的墨水的多少，不是借來(lái)的，是靠勤奮獲得的。哪怕無(wú)法抵達(dá)人生的很高目標(biāo)，那也要盡可能使自己成為一個(gè)有墨水的人。