唐代韓愈有：“天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無。最是一年春好處，絕勝煙柳滿皇都?！奔丫?，楊柳垂下綠絲絳，先說村莊，樹上長著一樹的鳥鳴，原野浮綠，大地結滿挖野菜的人，河流立著一只只潔白的鸕鶿。云朵細膩，柔軟，在貼近村莊的方向，安靜的走來走去。一群雞，在院子的杏樹下覓食，杏花一朵一朵，盎然綻放。喜鵲比燕子醒得還早，它們一對一對，談情說愛。燕子什么時候飛回北方的，沒有人告訴我。我已經(jīng)很久沒看到燕子，有人說，燕子南下了，至于在哪座城市定居，人類不清楚，唯有上天知道。我相信皇天不負有心人，也相信世間之人，皆有因果。大家在等一場雨，春雨貴如油。不落雨，地表干旱，落地的種子很難發(fā)芽，不發(fā)芽就開不了花，結不了果。
　　 羊倒是有自知之明，打開柵欄，不急不躁，也不隨意跑。去到一個水草茂密的地帶，埋著頭，啃草。把肚子喂飽，羊沒什么夢想與追求。羊的一生短暫又簡單，無非是吃飽了，躺在樹蔭里，抑或臥在高坡處，思考一些與羊有關的問題，比如，禽流感，肺炎，病毒。羊親眼目睹，家族患了禽霍亂，集體死亡，又無能為力。羊掌控不了自己的命運，馬，豬，牛，猴子，老虎，獅子，大象，誰又是自己的掌控者？不管那些，說說經(jīng)過春風，紫外線照射，山野地新鮮空氣喂養(yǎng)的人，該是怎樣的？人要在節(jié)氣里，把一粒一粒種子，搬出來，曬曬日頭，在逐一安排到地里。這個時候，父親人間清醒，他不會耽誤一棵玉米苗，谷子苗的生長發(fā)育，妥善管理。父親視糧食為生命，丟失糧食，人何來生存之本？
　　 我常?？吹礁赣H，挑著扁擔，前端的土籃子盛一籃子陽光，后邊的土籃子躺著一柄鐵锨，鐵锨正虎視眈眈，臨危不懼的從容。父親來到后山，選擇地核有黃泥的坡兒，挖一锨又一锨，滿滿當當，步伐穩(wěn)重，回到院里，打來井水，和泥。翻出壁櫥抽屜里的果剪子，剝一捆一捆玉米秸稈，剪掉枝枝蔓蔓，剪成一米長，和好的泥，擱一把剁碎的稻草，扔在黃泥內(nèi)攪拌均勻。增加黃泥的韌度，挑一锨黃泥，不偏不斜扣在籬笆墻上，整個墻頭堆積厚厚的一層黃泥，父親一根一根把處理好的玉米秸稈，打成一個花架插進事先盤剝好的黃泥上。一根一根，很有情趣和韻味的幾何圖案，遼南人稱為花架。目的是防止雞鴨鵝狗闖入菜園子豁豁蔬菜，水果。起到看家護院的作用，玉米秸稈發(fā)白，三面墻統(tǒng)統(tǒng)插上花架，光影底仿佛一棵一棵站著的玉米，在緬懷過去。
　　 花架子打好后，黃泥曬過兩三個日頭，也干了。這時候，母親登場，她倒騰出瓦缸里腌漬的咸蘿卜，請出案板，磨得鋒利的菜刀。將一根蘿卜切出一只網(wǎng)狀，絲絲縷縷的，掛在花架子上晾曬。瓶瓶罐罐內(nèi)住著的黃瓜、豌豆、蕓豆、菜豆、雪里紅、胡蘿卜、鬼姜等，依次出場。通過一把刀的剖析，研究，形成各種不同風格的樣子，在籬笆墻的花架子縱情表演。
　　 你隨便走進一座院落，映入眼簾的必然是籬笆墻花架子，一墻滿滿登登的腌漬菜。晾干后，收起。放置陰涼干燥處，枯園子時，取來一串，洗一洗，燒開鍋里的豆油，或者豬大油。掐一把院壩上的發(fā)芽蔥，爆鍋，那油香蔥香，潑喇喇地滾來，屋里院子，角角落落都有香氣。燒刺槐木頭，火硬，燉出來的咸菜，有味道，十分下飯。
　　 打籬笆墻的花架子，可以有很多材料，玉米秸稈是其中一部分，陽春三月，果園裁剪下來的蘋果枝條，剪出一個長短，一個水平面，插花架子也結實，這兩樣缺貨，那不妨去鄉(xiāng)農(nóng)用物資站，買一捆竹子，大拇指粗的竹子，剪成一節(jié)一節(jié)，插花架子，買現(xiàn)成的自然省時省力，玉米秸稈也好，蘋果樹條子也罷，沒大成本，不過，近些年消失了。平常人家基本換了高墻鐵門，門樓。清一色石頭壘得，高不可攀，院外看不到院內(nèi)的風景，偶有桃花三兩枝，抻出墻來。
　　 父親從外面回到院子，習慣把脫下來的衣服搭在花架上，曬一曬汗味，母親也是，每次在南河洗好的衣服鞋襪，被褥，床單，曬在花架子上，遠遠觀望，家飄萬國旗。被陽光曬過的衣物，放在鼻子底聞，滿滿的陽光馨香。溫暖，柔和，直抵人心。尤其是枕在頭下，蓋在身上，再守著一窗的月光，那種舒適與安心，是燈紅酒綠的城市，永遠達不到的高度。
　　 我嫁給老劉時，老院子老房子，籬笆墻不也矮，插花架子是必不可少的。我家和鄰居三叔三嬸公用一睹墻，為攔阻各家的雞偷吃對方的青菜，我們和三叔三嬸商量，不插花架子，費事。買一張網(wǎng)，量一量幾米，多高，別買少了，也別買短了。兩家掏錢，一家一半。如此一來，用網(wǎng)遮住，雞鴨鵝狗插翅難飛。唯一遮不住的是家里的大橘貓，大橘貓五歲，胖，有十二斤重。它不聽話，越過墻頭，鉆進三叔家碗櫥，偷吃魚。把烀好的豬耳朵叼回來，嗚嗚嗚叫，向我炫耀。我急忙，沿原路返還豬耳朵。三嬸不樂意，她埋怨我家養(yǎng)貓，不逮耗子，專門禍害人。揚言放老鼠藥，毒死我家貓。事逼無奈，我只好將大橘貓裝在一個紙箱里，騎自行車到鄉(xiāng)里，放生。大哭一場，又能解決什么？后來，為鄰里相安無事，我不養(yǎng)貓了，我怕傷害貓。父母的老宅子，如今仍舊種著蔬菜，有幾棵蘋果樹，棗樹，桃樹，葡萄樹。上了年歲，也不插花架子，周邊打一批用過的化肥袋子，網(wǎng)兒，方便，實惠，咸菜也不腌漬了，醫(yī)生反復告誡，吃腌漬食品最容易得癌，事實證明，醫(yī)生的話不虛。父親母親長期吃腌漬食物，兩個人在抗癌路上。
　　 我和老劉離開德勝溝，住進華宸蘭庭十號樓，老宅子遭了冷落，三個月半年的回去一趟，望著滿目瘡痍，荒草的院子，籬笆墻，破敗的門窗，褪色的老瓦，禁不住鼻子一酸，潸然淚下。