我剛把孫子小程從學(xué)校接回家，老伴就喊：“小程，你眼尖，快來幫奶奶穿針?！?br />　　 老伴坐在大門口，旁邊放著針線籮筐。這聲音是多么熟悉，人上歲數(shù)了，容易健忘，有時(shí)候拿著鑰匙找鑰匙，然而這句話我卻忘不了。
　　 小時(shí)候，我奶奶就經(jīng)常這樣喊我，讓我?guī)退┽樀摹?br />　　 多么相似的一幕：奶奶當(dāng)年穿針是為我們弟兄幾個(gè)縫補(bǔ)，我給她穿過針后，奶奶用手輕輕地?fù)崦业念^說：“小屁孩，真了不起！”現(xiàn)在輪到我老伴穿針為孫子縫補(bǔ)了。盡管現(xiàn)在孩子們不缺衣服，但很多衣服得經(jīng)老伴的手改制以后穿上才合身。小程給老伴穿好針后，老伴也用她的手輕輕地?fù)崦念^說：“小家伙，真棒！”
　　 所不同的是老伴戴著老花鏡，奶奶沒戴，沒錢買。還有一點(diǎn)有出入，奶奶的手瘦骨嶙峋，老伴的手雖不玉潤，但也算得上豐滿，可能是還沒到奶奶的年齡。
　　 一想起奶奶，我的心頭就沉甸甸的。
　　 在奶奶的眼里，我們弟兄四人都是她的寶，是她用她那滿是皺紋和老繭的手扶我們學(xué)走路，領(lǐng)我們到丹江河道剜野菜，撈紅薯，拾麥穗，領(lǐng)我們到小坡上薅小蒜、撿地曲蓮、摘山棗，教我們?cè)鯓訉W(xué)好，做正派的人，我們都是在奶奶一心一意的照料下長(zhǎng)大成人的。
　　 其實(shí)，我們應(yīng)該是弟兄六個(gè)，最小的一個(gè)由于家庭負(fù)擔(dān)大，被母親滿含熱淚給“計(jì)劃”了，奶奶知道后傷心了好些日子，她說，沒有邁不過去的坎兒，再怎么著也不差他那一口，孩子多，她給照看。
　　 讓奶奶心酸的還有四弟，在快到一歲的時(shí)候肚脹，父親聽信了村里一個(gè)老太太說的土單方，剛想咿咿學(xué)語的小弟只在世上進(jìn)行了短暫的停留，就離開了人世。媽媽哭紅了眼睛，奶奶不時(shí)勸媽媽想開點(diǎn)，背著媽媽，她卻偷偷地哭?？刹皇?，從四弟出生，奶奶就沒黑沒明地為他忙碌：給他洗尿片、給他擦屎、給他煮稀粥，媽媽為他死去活來過一回，奶奶也為他白白忙碌了幾乎一年，這事放到誰身上誰不難心？
　　 爺爺、父親和母親天天為了掙工分，得下地干活，那年月，沒有工分全家吃啥？幾個(gè)勞力苦掙苦撐，一年到頭還是缺糧戶。
　　 從我開始，家里不斷添丁進(jìn)口，奶奶下不成地，得照看我們，幫我們洗衣服、補(bǔ)衣服，抽出時(shí)間在屋子周圍拾柴、剜野菜，再不就是薅把青草喂豬。奶奶一瓢麩子一瓢糠，一年喂一頭豬，剛好夠交全家人的缺糧款。
　　 麥?zhǔn)找院?，奶奶領(lǐng)著我們拿著笤帚到路邊掃土麥，掃來的土麥囤起來，用來零零星星喂雞。雞生蛋了，就攢起來賣錢，用于購買全家的點(diǎn)燈油和吃鹽，即便有一個(gè)弄爛了，放鍋里煮熟后也分給了我們弟兄幾個(gè)，她辛辛苦苦養(yǎng)的雞，自己卻舍不得吃一個(gè)雞蛋。
　　 一到冬天，奶奶的手開始裂口子，有時(shí)候還往外滲血，疼極了，就用爛布包住，用線繩纏住。但是，當(dāng)有尿片子要洗時(shí)，奶奶還要拿到泉上去洗干凈。遇到雨雪天，奶奶擔(dān)心我的弟弟們凍著，就把尿片子拿到烘籠上烤。
　　 孩子多，不僅要考慮吃的，還要考慮穿的。
　　 奶奶在家除了照看我們外，還要坐到紡線車前紡線，手搖著紡車把棉花捻子方城線，一圈一圈纏到線定子上，紡得一個(gè)個(gè)線穗放進(jìn)筐子里，等攢夠一定數(shù)量了，就找人在地上砸上樁子，安上竹筒，把線纏到一起，制成經(jīng)線，固定到織布機(jī)的軸上，通過踩腳下踏板，產(chǎn)生動(dòng)力，然后兩手交替推動(dòng)機(jī)杼和來回?cái)S梭子，一坐到織布機(jī)上就是大半天。
　　 奶奶是小腳，腳踩踏板沒力，她和村里的老姐妹們把經(jīng)線盤好，穿過繒，就回娘家去搬兵，找她侄媳婦來幫忙，奶奶是小腳，娘家離我家十多里，奶奶一天打個(gè)來回。她侄媳婦很勤勞，也很賢惠，奶奶讓我們問她喊表嬸。
　　 表嬸也知道我們家的現(xiàn)狀，對(duì)吃喝從不挑剔。但再不挑剔，一日三餐也得端出來，所以一到做飯時(shí)，奶奶就發(fā)惆悵。“巧婦難為無米之炊”讓奶奶品嘗到了。
　　 記得那年冬天，家里連鹽都沒得吃的了，奶奶坐下來開始磨紅薯，父親找來一塊鐵皮，用鐵釘鉆一些小眼，把洗凈的紅薯放到鐵板上磨，大冷天的，拿著紅薯就如同拿一個(gè)冰疙瘩，也不知道奶奶的手凍成了什么樣子，但她還舍不得停下來直直腰。打磨出來的紅薯用一塊吊起來的白布過濾，沉淀出粉面，然后請(qǐng)人來下粉條。粉條曬干以后，奶奶背到集市上去賣，一個(gè)小腳女人冒著刺骨的寒風(fēng)，身背一二十斤的東西，來回要走一二十里的路程，可想而知是什么滋味兒。
　　 家無陳糧，食不果腹。二弟見人們挖過的地里有許多類似于嫩花生一樣的小果子，他不知道這是生半夏，有毒性，也不管臟不臟凈不凈，撿起來就吃，吃了后嘔吐、惡心、拉稀、抽搐，這可慌了一家人。奶奶踮著小腳，嘴上不停地說：“這可怎么辦好？”奶奶用她那像干柴棍一樣的食指去摳二弟的嘴，促使二弟嘔吐，然后給二弟燒了綠豆湯，用兩個(gè)碗倒來倒去讓湯變涼，再一勺一勺喂二弟喝。一家人都守著二弟，待二弟稍有好轉(zhuǎn)時(shí)才都長(zhǎng)出了一口氣。奶奶只說了句：“嚇?biāo)牢伊?。?br />　　 我三弟曾經(jīng)動(dòng)過手術(shù)，他和奶奶睡時(shí)，奶奶摟著他，先在自己的腋窩處把她的手暖熱，然后用手給三弟暖傷口，奶奶精心照料三弟，三弟終于沒有落下什么后遺癥。
　　 小弟也有一次奶奶特殊照料的經(jīng)歷，父母走遠(yuǎn)方親戚，把小弟放在籮筐里擔(dān)著，路上感染了天花病毒，高燒、昏睡、不吃任何東西，奶奶跑上跑下為他找單方，并親自去挖來了蒲公英根和茅草根，和黃連、板藍(lán)根、金銀花等加在一起熬，小弟不懂事，根本不配合，但奶奶總是耐著性子每隔一段時(shí)間就喂小弟喝一點(diǎn)。奶奶抱著小弟不出門，一怕見風(fēng)，導(dǎo)致病情加重，二怕聞到別人家的花椒味、辣椒味。兩天后小弟渾身出現(xiàn)紅疹，尤其是臉部、手臂和腿部，之后紅疹慢慢開始化膿、結(jié)痂，到最后剝落。由于奶奶在飲食上不停地提醒全家人忌吃大蒜、狗炸蔥、香椿芽、花椒、辣椒等東西，小弟慢慢一天好一天，大多數(shù)天花感染者的“麻子”痊愈后臉上會(huì)留下“麻子”，幸運(yùn)的是小弟卻沒有。
　　 我也淘氣過一回，這一回讓奶奶忍受了多日的痛苦。父親在一塊空閑地里種了些蘿卜，長(zhǎng)有鐮刀把那樣粗時(shí)，我嚷著說要吃蘿卜，奶奶就打算翻過籬笆去薅，然而奶奶腳小，跨度不大，一趔趄，身子倒在了籬笆上，籬笆上有刺，深深地扎進(jìn)了奶奶的手中，奶奶強(qiáng)忍著痛疼給我薅了蘿卜，然而她那扎刺的手卻腫得跟發(fā)面饃似的，過了好多天才回膿消腫。小小的我也知道是自己惹下的禍，那些天我格外的聽話。
　　 奶奶和媽媽也慪過一回氣。慘淡的日子一天不如一天，幾個(gè)如狼似虎的男孩飯量倍增，父母為此大傷腦筋，然而卻有人垂涎我們，想從我們弟兄幾人中領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)，而且還不止一家。父母就商量著要把我們其中一個(gè)送人。奶奶聽說后，死活不干，她真怕我們哪個(gè)離開她，就緊緊地守護(hù)著我們。
　　 奶奶瘦小，但在我們兄弟幾人的心目中卻是至高無上的。有一次奶奶去走親戚，到了下半晚還沒見回來，不諳世事的我們就在路邊等，翹首以盼奶奶歸來，我們不時(shí)朝奶奶去的方向張望，我們真難想象離開了奶奶，晚上可怎么睡覺。終于奶奶回來了，她拉著我們的手說：“傻孩子，有你們幾個(gè)在，親戚家就是金鑾殿，我也待不下去?！?br />　　 我們一個(gè)個(gè)都成了家，也都在苦打苦拼中有了自己的兒女，而奶奶卻到了風(fēng)燭殘年，身子骨一天不如一天。但是奶奶閑不住，又開始照看我的侄女和我的孩子。沒想到有個(gè)冬天，天冷，外面是凄冷的風(fēng)，奶奶怕她的重孫女凍著，就把她放在被窩里，奶奶也躺倒了床上，小孩子天性好動(dòng)，想起來讓奶奶領(lǐng)著她去串門，就故意找茬說還冷，奶奶說：“你起來蹦一百下就不冷了?！边@句話說罷，奶奶就下不來床了，高血壓誘發(fā)了她的半身不遂，導(dǎo)致了嚴(yán)重的中風(fēng)不語，大小便失禁。奶奶這一躺就是將近二年。
　　 我們到處尋醫(yī)問藥，然而卻無回天之術(shù)。母親為報(bào)答她無怨無悔照顧我們弟兄幾人，不時(shí)加班給她換洗衣服，我和父親輪流給奶奶喂藥喂飯喂茶，三弟夜里睡在奶奶腳頭，夜里幫奶奶翻身，總希望能有一天能有奇跡出現(xiàn)。
　　 說奶奶無意識(shí)也不全面。見了誰打招呼都是“啊，啊”地叫，可以說，她心里跟明鏡似的，只是嘴上表達(dá)不出來。我的孩子小名叫果果，別看果果那時(shí)只有兩三歲，但心眼好，常到他老奶病榻跟前玩，奶奶一見他，無神的雙眼一下子有了光澤，那只能動(dòng)的手上下?lián)]舞，口中不停地發(fā)出單音字：“果，果，果……”
　　 奶奶病危時(shí)，我二弟回來看她，偎依在她病榻前，奶奶勉強(qiáng)睜開她那昏花的眼，無力地盯著二弟的胸前，然后掙扎著伸出她那只能動(dòng)的手去摸，她看到了二弟胸前的第二道扣子沒扣，她很想幫二弟把扣子扣上，但她已經(jīng)沒力量了，只能“啊啊”亂叫。在奶奶的潛意識(shí)里，我們弟兄們的穿衣就是她的責(zé)任。那天夜里，奶奶的呼吸一氣不接一氣，帶著滿肚子說不出來的話，永遠(yuǎn)離開了人世。
　　 奶奶手掌上那一道道脈絡(luò)清晰的紋路是艱難歲月鐫刻的痕跡。她的手雖然粗糙、干巴，我們弟兄幾個(gè)感到的是溫暖、是恩情、是博大的胸懷，奶奶的手是最柔軟最溫暖最珍貴的。這雙手為我們搟過面條、打過補(bǔ)丁、捂過傷口、扣過扣子，擦過眼淚；這雙手，見證了奶奶歷經(jīng)滄桑的一生，也見證了她對(duì)她的后代們無私無畏的愛；這雙手給了我們的幸福，給了我們的世界，給了我們一切。
　　 在丹江河道，像奶奶一樣受沿襲了數(shù)千年的封建毒瘤毒害的何止奶奶一人，纏腳讓她們自小就苦不堪言，但身有缺陷的她們卻都有完美的心靈。
　　 奶奶的平凡與偉大，質(zhì)樸而寬厚深深地影響著她的晚輩們。我媽媽對(duì)我的侄兒侄女和我的孩子的呵護(hù)，我老伴對(duì)我的孫輩們剖心掏肝的關(guān)愛，不正是當(dāng)年奶奶優(yōu)良品質(zhì)的延續(xù)嗎？