江濱公園的晨霧還沒散干凈，小孫子突然扯住我的衣角。順著他指的方向，看見老榕樹杈上趴著只蟬，翅膀被露水打得一顫一顫的。"爺爺，這是會唱歌的葉子嗎？"孩子這話讓我心頭一熱，滿耳的蟬聲一下子把我拽回五十年前南靖的毛竹林。
　　 那時候搞農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，蟬叫就是夏天來的信號。我們光腳踩著濕漉漉的田埂，竹斗笠擋不住毒日頭，倒把滿山的蟬鳴兜住了。在竹林里扒拉落葉堆，有時候能撞見剛冒頭的金蟬花，白生生的菌桿頂著個小傘，活像蟬蛻頂著朵雪花。我爺爺說過，這玩意兒叫"會開花的蟬"，得趕在太陽出來前采，藥勁才大。
　　 "這叫金蟬花，是蟬變的。"我把小孫子抱起來看樹枝上正在蛻皮的蟬。那對翅膀還皺巴巴的，像揉過的糖紙慢慢展開。孩子突然指著樹根底下透明的空殼："它把衣裳落這兒啦！"我聽得直樂，想起我小時候也這么傻過。以前奶奶總把蟬殼串起來掛灶臺前當(dāng)鈴鐺，燒火做飯時還能聞著山里的清氣。
　　 這時候蟬聲突然大起來，跟下雨似的。小孫子捂著耳朵，我倒聽出些門道——有"吱吱"叫得像知了的，有"叮叮"響得像打鐵的，還有"嗡嗡"震耳朵的。這些在地下憋了好幾年的蟲子，可算把夏天的熱乎勁兒都喊出來了。記得在哪本書中看到有“金蟬定律，”意思是說金蟬在地里埋藏三年，終于在夏天季節(jié)悄悄地飛向天空，爬上毛竹林，這告訴世人，每件事物，做任何事情，都需要持之以恒的毅力，久久為功！
　　 回想起來，剛寫到這里，我的雙手在電腦鍵盤上跳躍。耳邊傳來中央視臺播報：福建虎伯寮國家級自然保護區(qū)里，記錄到一種蟬科昆蟲的待定種，近日，這種蟬被正式命名為“虎伯寮勺蟬”，調(diào)查人員在保護區(qū)樂土片區(qū)意外發(fā)現(xiàn)一些羽化的蟬蛻，并記錄到比較奇特的蟬鳴聲……
　　 突然感覺褲腿被拽了拽。小孫子蹲在杜鵑花底下，正拿樹枝扒拉落葉。幾簇白生生的東西從腐葉里鉆出來，菌桿上還有一圈圈紋路——還真是金蟬花！孩子學(xué)我的樣子聞了聞："有竹子味兒！"這讓我想起爺爺?shù)乃幒t子，新鮮的蟬花混著艾草香，聞著就提神。
　　 "晚上給你燉蟬花湯喝？"我故意逗他。小家伙嚇得直搖頭，可聽我說怎么燉湯時，又偷偷咽口水。其實最好喝的不是湯，是那些熬湯的下午：土灶上的瓦罐"咕嘟咕嘟"冒泡，蟬花跟著肉片在湯里打轉(zhuǎn)，熱氣在天窗照進來的光里扭來扭去，跟山里的霧一個樣。
　　 天擦黑往回走的時候，路燈一盞盞亮起來。小孫子突然仰頭問："明年這些蟬還會來開花不？"我捏著他熱乎乎的小手，想起竹林里那些顫巍巍的花骨朵。滿耳朵的蟬叫像是山里頭在喊我們，年年來赴夏天的約。
　　 江邊的白鷺撲棱棱飛過，對岸的燈都亮了。我知道等明天早上露水還沒干的時候，肯定又有人踩著濕葉子進竹林，在爛樹葉子底下找寶貝。這些一年年的輪回里頭，藏著的哪止是金蟬花的秘密，分明是大山對活物最疼人的話。