明代文學(xué)家張岱說(shuō)：“人無(wú)癖不可與交，以其無(wú)深情也；人無(wú)疵不可與交，以其無(wú)真氣也?！币馑季褪牵绻粋€(gè)人沒(méi)有興趣愛(ài)好，就缺乏對(duì)生活的熱情，對(duì)未來(lái)的向往，可能問(wèn)題多多，隱患重重，滋生“犯罪”誘因。
　　 從小到大，回顧記憶的河流。一路上，我總是愛(ài)上這，愛(ài)上那。小學(xué)，戀上香煙紙。每天晚上，都帶著香煙紙入睡，讓它在夢(mèng)鄉(xiāng)里匯成一條暖流，滋潤(rùn)我甜蜜的夢(mèng)鄉(xiāng)。家鄉(xiāng)地處偏僻，鄉(xiāng)親們雖然勤勞耕作，卻逃不掉貧困的厄運(yùn)。
　　 香煙紙成了難能可貴的物品。哪怕是抽煙的人家，都舍不得隨意丟棄，放在旱廁中，當(dāng)成手紙使用。雖然殘留的煙絲可能硌屁股，但那時(shí)候的人們沒(méi)那么講究。粗糙的皮膚，毫不礙事。
　　 我像餓極的狼，四處搜尋獵物——香煙紙。垃圾堆是常去的場(chǎng)所，雖然扔的人不多，但總還是有。垃圾堆里，蒼蠅飛舞，嗡嗡地聒噪不已，吵得人的耳朵不得安寧，我忍著腐爛的臭味，捂著鼻子，四處搜尋。偶然看到一個(gè)，立馬跑過(guò)去，跳上垃圾堆，踩著碎石，小心翼翼地彎腰，以手為鋤，挖出香煙紙，拍拍上面的泥土。要是沾有水漬，那就放到太陽(yáng)底下曬干；要是紙上許多臟物，那就拿到小溪里清洗干凈，再進(jìn)行曬干。
　　 旱廁里多，但不問(wèn)自取，就是偷。我家風(fēng)純正，不敢行這般偷竊之事。某次，我央求母親帶我到村長(zhǎng)家。村長(zhǎng)家較為富裕，愛(ài)抽香煙，旱廁里積攢了許多香煙紙。母親破天荒地點(diǎn)頭答應(yīng)，我跟在她身后。村長(zhǎng)同意了，我飛奔到他家旱廁里，絲毫不覺(jué)得臭，從上翻到下，一連找到十幾張，高興得我差點(diǎn)原地起飛。
　　 找完，我還瞅瞅他家的廁所坑里，里面花花綠綠，也有不少香煙紙。我恨不得徒手撿起，但想想還是算了。畢竟，那實(shí)在太臟。
　　 四歲時(shí)，我經(jīng)歷一場(chǎng)火災(zāi)，全身大面積燒傷，在醫(yī)院里躺了將近兩個(gè)月。雖然疼痛，手術(shù)艱難，但不哭不鬧，同病房的中年男子，看到我如此勇敢，對(duì)我豎起大拇指。聊天中，他意外得知我對(duì)香煙紙的癡迷，將收藏多年的幾十張統(tǒng)統(tǒng)送給我。我不敢置信地接到手中，看到各式各樣的香煙紙，還有不少?gòu)奈匆?jiàn)過(guò)的品牌，簡(jiǎn)直如同來(lái)到天堂。一下子，疼痛減輕不少，似乎淚水都是甜的。
　　 香煙紙對(duì)于當(dāng)時(shí)的孩子來(lái)講，可是最好的玩具。我們常把它疊成三角包，約上三五伙伴，互相比拼扇紙包。剪刀石頭布定誰(shuí)先扇，扇翻者贏。哪怕天黑，光線昏暗，夕陽(yáng)已經(jīng)沉入遠(yuǎn)山許久，我們依然戀戀不舍。直到母親站在門(mén)口喊著：“回家吃飯了?！蔽覀儾攀帐捌鹣銦熂?，約好明天再戰(zhàn)，匆匆跑回家。
　　 除了扇，我還把香煙紙當(dāng)成裝飾畫(huà)，貼在墻壁上。泥土房，黃泥墻，冬暖夏涼，但就是不好看，我用米飯作膠水，選擇漂亮的，細(xì)心地貼，抹平每一個(gè)角。貼好，站在遠(yuǎn)處，上下觀望，像過(guò)年時(shí)貼春聯(lián)般，覺(jué)得橫豎端正，才露出滿意的笑容?？墒?，有時(shí)，我的香煙紙輸光了，就又急著從墻上撕下來(lái)，充當(dāng)扳本的資本。貼得有多細(xì)心，撕得就有多“慘烈”——保證不能撕破，不然扇的時(shí)候，伙伴們根本不要。
　　 時(shí)光流轉(zhuǎn)，慢慢長(zhǎng)大，我躥到了一米二，可以趴在窗臺(tái)上，看外面的風(fēng)景。那時(shí)，我12歲，讀初中，窗外數(shù)位同學(xué)正在打乒乓球，你來(lái)我往，你抽我擋，嗒嗒的聲音不絕于耳，太陽(yáng)高照，汗水細(xì)密，閃著亮光，看到我心潮澎湃。
　　 我想加入其中，可是大家都不熟悉。他們壓根不同意，我只能望洋興嘆。流行的風(fēng)從最初的幾人開(kāi)始刮，直到整個(gè)校園。教室里，下課后，老師不在教室，我們就用課桌當(dāng)球桌，盡管面積很小，大家還是津津有味地打起來(lái)。
　　 同班同學(xué)允許我玩，但大家輪流，球拍主人除外。照例，他有機(jī)會(huì)多玩幾局，我們沒(méi)意見(jiàn)。要不然，連玩的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。每次看到球拍主人，我們都拍著馬屁，極盡阿諛之態(tài)，連打飯這樣的跑腿事都可代勞。
　　 我看著，球拍主人有這福利，想著要不也買(mǎi)副球拍。我跟同村伙伴提及此事，他一個(gè)勁地慫恿。我家里窮，哪來(lái)的閑錢(qián)？硬是費(fèi)盡九牛二虎之力，掏出了多年的儲(chǔ)蓄，將近一元；等著媽媽上山干活時(shí)，偷拿兩元；餓了將近三餐，將飯票省下來(lái)?yè)Q錢(qián)……如此，才攢夠球拍的錢(qián)。我跑到街上，買(mǎi)來(lái)球拍，拿回學(xué)校時(shí)，宛如凱旋的將軍。到教室門(mén)口，我更是瘋狂，臉上洋溢著興奮的神態(tài)，急匆匆地跑起來(lái)，高舉著紅雙喜牌球拍，嘴里高呼著：“打球了，打球了！”
　　 一時(shí)間，吸引了不少同學(xué)，有男有女，大家都視我如明星。有了球拍，只有要空。我們就搬開(kāi)桌子的書(shū)籍，全塞進(jìn)抽屜，或者干脆往地上一掀，中間加根棍子為界線，有滋有味地打起來(lái)。
　　 課桌雖然小，但一點(diǎn)也不影響我們的發(fā)揮。大家不斷地打，打球技術(shù)越來(lái)越高。那么一點(diǎn)空間，我們居然能殺球，球彈起來(lái)，砸落在女生的頭上。我們一邊撿球，一邊說(shuō)對(duì)不起，沒(méi)等對(duì)方說(shuō)沒(méi)關(guān)系，就又投入戰(zhàn)局。
　　 那些天，我享受著難得的待遇。同學(xué)從家里帶來(lái)的好菜，我得以品嘗不少，肥肥的豬肉是那樣絲滑；不會(huì)做的作業(yè)，立馬有人把答案告訴我；就連老師要來(lái)考試的小道消息，都有人事先通知……
　　 好日子沒(méi)持續(xù)幾天。某天早晨，我起床后，洗完臉，一如往常地走進(jìn)教室晨讀，一看抽屜，球拍不見(jiàn)了。一下子，我宛如天塌，陽(yáng)光消失不見(jiàn)，換成無(wú)邊的陰霾。
　　 我懊惱不已，站在教室門(mén)口，像個(gè)潑婦似的，破口大罵：“哪個(gè)該死的賊，遭天遣的賊，偷了老子的球拍。被我逮到，一定打死你。”
　　 球拍丟了，我心急如焚，懷疑這，懷疑那，四處詢問(wèn)。每有人打球，我立馬上前查看，看球拍上有沒(méi)有我做的記號(hào)，沒(méi)有，還是沒(méi)有。直到畢業(yè)，我的球拍都杳無(wú)音信，仿佛人間蒸發(fā)一般。
　　 球拍沒(méi)了，對(duì)打球似乎也失了興趣。窗外的乒乓球聲依然嗒嗒作響，可那聲音突然變得刺耳。很快，我迷上寫(xiě)作。1998年，我讀中專，學(xué)習(xí)水產(chǎn)。除了專業(yè)知識(shí)外，我總想著不能虛度光陰，做些有意義的事，增加自己的實(shí)力，為未來(lái)走上工作崗位，打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
　　 周末，我時(shí)常走進(jìn)閱覽室，通過(guò)辦理的借閱證，借來(lái)雜志報(bào)紙閱讀，看到心動(dòng)的文章，也想著投稿。恰好，村莊里有位老兵，已經(jīng)70高齡，曾數(shù)次坐在門(mén)檻上，跟我們講國(guó)民黨抓壯丁的故事——他被抓，訓(xùn)練，上戰(zhàn)場(chǎng)，僥幸撿了一命；被革命隊(duì)伍俘虜，成為解放軍的一員；參加淮海戰(zhàn)役，最終負(fù)傷退伍，重新務(wù)農(nóng)……
　　 聽(tīng)時(shí)，我熱血沸騰。我想著把他的故事改編，創(chuàng)作出文章，爭(zhēng)取投稿。寫(xiě)時(shí)，我才盡詞窮，擁有的寫(xiě)作能力與詞匯量根本無(wú)法支撐自己寫(xiě)出優(yōu)秀的作品。盡管天氣炎熱，酷暑炎火，我趴在床上，花費(fèi)半天的工夫?qū)?，再改了四五遍，那孜孜不倦的精神，不亞于“九年寒窗苦讀”的書(shū)生。同學(xué)看到我，笑著調(diào)侃，讓我“茍富貴，莫相忘”。
　　 我找來(lái)新紙張，重新謄抄一遍，塞進(jìn)信封，按著閱覽室里抄來(lái)的雜志社地址填寫(xiě)，筆劃工整，不敢連筆，最后貼上郵票。
　　 寄出后，石沉大海。投了數(shù)次，皆如此。不光種得不多，也顆粒無(wú)收，但點(diǎn)燃了我寫(xiě)作的火種。畢業(yè)后，我當(dāng)了一名人民教師，教語(yǔ)文。學(xué)生寫(xiě)作是個(gè)難題，教寫(xiě)作更是難上加難，為了摸清路線，找到門(mén)道，我更陷入寫(xiě)作中，不可自拔。
　　 生活中的事，教學(xué)中的事，班級(jí)中的事，都被我進(jìn)行構(gòu)思，寫(xiě)入文章；憤怒的事，開(kāi)心的事，忐忑的事，都被我如實(shí)記錄，成為作品；過(guò)去的回憶，現(xiàn)實(shí)的沖擊，未來(lái)的暢想，都被我變成只言片語(yǔ)，整理收藏。
　　 為了寫(xiě)作，我放棄了玩耍的時(shí)間。同事約我外出，我卻搖搖頭，說(shuō)要寫(xiě)作。星期六，學(xué)校放假，學(xué)生回家，偌大的校園沒(méi)有一個(gè)人，只是鳥(niǎo)兒的啁啾，風(fēng)兒的吹拂，葉子的沙沙作響，像無(wú)數(shù)翻動(dòng)的書(shū)頁(yè)，我走進(jìn)教室，就像學(xué)生般，坐在課桌前，拿起鋼筆，對(duì)著紙，一行行寫(xiě)起來(lái)。
　　 從學(xué)生到老師，身份雖然轉(zhuǎn)變，但沒(méi)有離開(kāi)象牙塔，對(duì)教室有著莫名的親切，如同游魚(yú)入水，似乎只要坐進(jìn)去，心就安了，學(xué)習(xí)的狀態(tài)就來(lái)了，我又變成那個(gè)求學(xué)的孩子，不知疲倦。
　　 斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)了三年，寫(xiě)了幾百篇，常常投稿，根本沒(méi)有中，一無(wú)例外全被“槍斃”。直到2005年，人間最美四月天，春風(fēng)吹拂，春水蕩漾，春草碧綠，我通過(guò)學(xué)校電腦，在百度輸入自己的名字，意外看到《我的班主任老單》發(fā)表在《兒童文學(xué)》中，那種欣喜與激動(dòng)，就像中了百萬(wàn)大獎(jiǎng)。
　　 如此，我再接再厲，雖然一路坎坷，但從沒(méi)放棄，直到今天，電腦里已經(jīng)存儲(chǔ)近4000篇文章，發(fā)表近300篇，對(duì)于各種寫(xiě)作技能算是熟能生巧。常常，收到?？c稿費(fèi)，幸福敲著門(mén)，闖進(jìn)我的心中。
　　 親愛(ài)的朋友，找個(gè)興趣吧！當(dāng)煙紙?jiān)邳S泥墻上綻放春光，當(dāng)球拍在課桌間劃出銀弧，當(dāng)鋼筆在稿紙上洇開(kāi)墨痕，那些被興趣點(diǎn)亮的時(shí)光，自會(huì)連成最圓滿的人生拋物線。