一
　　 一輛三輪電車駛出村莊，平穩(wěn)地行駛在去市里的路上。開車的是個(gè)老人，頭發(fā)全白了，像一團(tuán)白雪飄在頭上，臉頰卻黝黑、瘦削，小眼睛，尖下額，是個(gè)看上去挺丑陋的老人。但他的車開得很穩(wěn)，眼睛很亮，迎面照射過來的晨光，好像一點(diǎn)不影響他的視線。車廂里裝有十幾個(gè)黑色塑料筐，每個(gè)筐里都裝滿了土豆，一臺(tái)臺(tái)秤擠在塑料筐后邊。筐子上邊，鋪著一個(gè)沾滿塵土的花棉被，一個(gè)女人坐在棉被上，另一半棉被裹在身上。和白發(fā)老人形成對(duì)比的是，她很胖，圓臉，大眼睛，眼皮下耷，面帶紅暈。這段道路正是城鄉(xiāng)結(jié)合部，在他們眼前，不斷閃過大眾車修、惠民超市，幸福家宴等各種店鋪，田野里的玉米地、蔬菜大棚、多肉實(shí)驗(yàn)基地，也不時(shí)在他們的眼前飛向身后。
　　 這個(gè)老人是我們夏屋村的，姓江，叫江如海，我叫他老叔。我在老家的時(shí)候，他家住我家隔壁。胖女人是他老伴，我的本家妹子，叫趙聲菊。她叫我老哥。
　　 “我叫你老嬸才對(duì)?！痹诖謇镆娒鏁r(shí)，我半開玩笑地和她說。
　　 “不，我就叫你老哥，不能隨他們老江家，便宜他們了！”她很認(rèn)真地說。
　　 “唉，叫啥我也不管！”江如海說。
　　 今天，他們是去市里賣土豆。進(jìn)入了市區(qū)道路，三輪車速度快起來。一個(gè)路口拐彎時(shí)，緊了點(diǎn)，女人閃了下身子，“我的媽呀！”叫了一聲。
　　 車速下來了。“你扶著點(diǎn)車幫，血壓挺不穩(wěn)的，別掉下來！說幾遍了！”江如?；仡^看了一眼老伴，低聲說。他不會(huì)大聲說話?；仡^的霎那間，他“哎喲”了一聲，右手拍打了幾下腰。
　　 “管好你的腰吧，這兒突出那風(fēng)寒的！我天天跟你出來，知道加小心！”聲菊嗓門兒倒是很高。
　　 “我說不用你來，你偏不聽！”江說。
　　 “你尋思我愿意跟你出來呀，我是不放心你！”聲菊說。
　　 江如海不言語了。他今年七十二歲了，比她大五歲。他腰椎間盤突出，腿上有寒。她血壓高，吃了二十年藥了。不論是在地里種土豆，還是到市場(chǎng)上賣土豆，他倆老是拌嘴，相互提醒，又相互埋怨，大多以江如海妥協(xié)為結(jié)局。因?yàn)橹灰习檫€讓他把土豆種著，他就什么都可以聽她的。當(dāng)然，結(jié)婚四十年了，家里的大事小情，他已經(jīng)習(xí)慣了聽老伴的話。
　　 拐過幾個(gè)路口，車子開進(jìn)了電廠附近的一個(gè)市場(chǎng)。
　　 “江老哥，江老嫂子，你們兩口子才到。我們已經(jīng)等了老半天了！”七八個(gè)城里大媽笑臉嗔怪著，久別重逢的老朋友一樣迎上來。她們把胖女人扶下車，又幫忙把土豆搬下來。有一個(gè)穿旗袍的大媽，還把臺(tái)秤幫他們擺好。
　　 江如海開始給他們秤土豆。老伴把著微信碼收錢。
　　 “你們夏屋土豆，真是好吃。整個(gè)市場(chǎng)都找不到。”
　　 “吃過你們村的土豆，我就再不想吃別處的了。前幾天，我閨女來，吃著好吃，剩下的幾斤全拿走了！”
　　 “江大哥，你可千萬別讓這個(gè)土豆斷種！”
　　 幾個(gè)老大媽邊揀土豆，邊議論著。
　　 又圍了一群男男女女上來，不出一個(gè)小時(shí)。四五百斤土豆賣光了。
　　 “多咱再來，江大哥？”有人問道。
　　 “明天給水泵廠食堂送土豆，后天來。”江說。望著離他而去買土豆的人群，他卷了一支旱煙，點(diǎn)著，心里涌出一種滿足，一種欣慰，更多的是一種擔(dān)心。夏屋土豆，在方圓幾十里已經(jīng)出了名。小時(shí)候，幾乎家家都種，可眼下，村里打工的打工，做買賣的做買賣，搞運(yùn)輸?shù)母氵\(yùn)輸，有的青年，寧可玩麻將擲骰子，也不扛上鋤頭去種地了，全村統(tǒng)計(jì)一下，也就三四家還種著土豆。自己再罷手，又少了一家，有名的夏屋土豆，真有絕種的危險(xiǎn)。他趁機(jī)和老伴說：“每年這季子，這么多人想吃咱們的土豆，真不忍心放手?！?br />　　 “那你就種吧，累死拉倒！”老伴心疼地瞪了他一眼。
　　 收拾塑料筐，扶老伴上車，他們打道回府了。一路無話。
　　
　　 二
　　 江如海是跟他父親學(xué)的種土豆。他父親，我叫四爺，個(gè)子不高，是個(gè)種地的能手。他家在我們這條街的最西頭。北院西側(cè)，是他家一個(gè)挺大的菜園，有半畝多地。園子里還有一眼水井。生產(chǎn)隊(duì)下地干活之外，他父親的全部時(shí)間就用在這個(gè)菜園上了，主要是種土豆，零星也有別的蔬菜，比如黃瓜豆角韭菜大蔥菜頭茄子辣椒等。在農(nóng)家，日常吃的菜品，凡是能種的，都種些，很少有人去買。不知什么原因，江如海小學(xué)沒有讀完，就成為生產(chǎn)隊(duì)的一名小社員了。早晚時(shí)間，他就跟父親一起種土豆。每年，把自家吃的留足，種薯挑好，大部分是賣掉，換回油鹽醬醋柴米的錢。或許繼承了父親愛土地愛種土豆的基因，或是種土豆給家的日子換來了活錢，或是養(yǎng)成了習(xí)慣，他覺得他這一生干不了別的，種地，種土豆，收拾菜園，就是他生存的依賴和寄托。村里有不少木工、瓦工，請(qǐng)工給別人蓋房壘墻，日子挺活泛。父親也曾囑咐叫他和叔叔大伯們一塊干活，學(xué)個(gè)技術(shù)。但他說上學(xué)少，學(xué)不會(huì)，也就什么也沒學(xué)。說：“我就跟你種土豆吧，能活著?！?br />　　 小時(shí)候，他父親用轱轆打水，他看畦；十八九歲時(shí)，就是他打水，他父親看畦了。別看他個(gè)頭小，也不壯實(shí)，但身體有勁，兩個(gè)胳膊，都是肌肉疙瘩。那時(shí)我們總在一起掰手腕，別人都是他的手下敗將。
　　 種土豆是個(gè)戰(zhàn)線很長的農(nóng)活。要事先留種、育秧。江如海，對(duì)這個(gè)技術(shù)，掌握得手拿把掐。頭年留出十幾斤光滑個(gè)大、芽眼飽滿的土豆放在菜窖里，作為種薯。次年過了驚蟄，將這些種薯，切成一塊塊三角形塊莖，保證每個(gè)塊莖，有一兩個(gè)芽眼。找來細(xì)沙，將塊莖埋在沙子里，澆上水，保持沙子濕潤。七八天后，每個(gè)芽眼便生出二三個(gè)綠芽，綠芽長到頂針左右長的時(shí)候，就扒拉出來往地里種了。事先將松軟的土地刨出土溝，往土溝已放上底肥，芽眼朝上將塊莖放在溝里，一拳頭寬一塊，埋上，起背，土豆就種完了。底肥，用的是發(fā)酵好的雞糞、羊糞或人糞尿，純有機(jī)肥料，這樣長出的土豆不但個(gè)頭大、光滑，還好吃。芽子出土、長高、開花，定期澆水施肥拔草，底下土豆也就悄然長大。四個(gè)多月后，秧子萎縮桔黃，就是收土豆的時(shí)候了。收土豆，是江如海最快樂的時(shí)光。他手握大鎬，高高舉起，在土豆秧子根部周圍用力刨下，兩三鎬下去，最后一鎬往上輕抬鎬面，往兩旁一攤，一個(gè)個(gè)大大小小的土豆，就滾了出來。大的如拳頭，半大的如蘋果，小的如核桃，還有更小的如山藥蛋，滴里嘟嚕，成系列出現(xiàn)。其狀態(tài)，如同宰殺老母雞肚里帶出的大小雞蛋一樣。一壟溝出完，白白凈凈、光光滑滑的土豆，躺在黑黃的土地之上?？粗@汗水換來的收獲，他覺得又神奇，又神圣。年齡大些，當(dāng)他騎上自行車把土豆賣回錢來后，他竟然覺得自己是在干一件很偉大的事業(yè)了。
　　 他有三個(gè)哥哥，大哥在市里上班，二哥三哥參軍入伍提干，也在當(dāng)?shù)剞D(zhuǎn)業(yè)工作了。如他自己設(shè)計(jì)的一樣，他就靠土地生活。大地震之后，村里重新規(guī)劃建房，他家的后院菜園沒有了，他把他家的幾分自留地，全部種上了土豆。
　　 生產(chǎn)隊(duì)那會(huì)兒，糧食畝產(chǎn)不高，但活特別雜，特別多。十幾年的時(shí)間里，扶耠子、點(diǎn)種、栽白薯、拔麥子、擗玉米、牽墑、積肥、趕車，各種蔬菜的種植，外出修水庫，什么活他都干過。他成了隊(duì)里的好把式。但他很晚才說上媳婦。應(yīng)該是到了土地承包政策實(shí)行之后，近三十歲了，他才和現(xiàn)在的老伴結(jié)了婚。是他們自己在各自的承包地里干活時(shí)，江如海幫聲菊修理電機(jī)時(shí)，你來言，我去語，就私定了終身。這時(shí)，江如海經(jīng)營五畝多地，手里有了些錢，日子挺殷實(shí)了，在村北新批了宅基地，蓋了三間平房，寬綽亮堂。
　　 在村里，無論姓氏如何，都有輩分。鄉(xiāng)親們照面，叔叔大伯、大哥大姐的，都有個(gè)禮貌的稱呼。村里的姑娘找村里的婆家，一般也講究輩分相當(dāng)。這樣，男女雙方涉及的整個(gè)社會(huì)關(guān)系的稱呼才不會(huì)改變，才順暢。聲菊，比江如海小一輩，雖沒有血緣關(guān)系，但也算和叔叔輩的成婚。公開后，兩家都提出疑問，村里老鄉(xiāng)也出現(xiàn)了好多議論。但聲菊主意已定，說：“沒有近親，生了孩子也不會(huì)殘疾，又符合法律，叫什么爺奶叔伯的不一樣。過好日子就得了！”他們就入了洞房。生下了一兒一女。
　　
　　 三
　　 夏屋村，是冀東平原上一個(gè)普通的村莊。夏屋村的土豆，所以好吃，原因主要有三個(gè)：土質(zhì)、種薯和肥料。一是土質(zhì)好。這里的土地，黑里泛著淺黃，粘性中，略帶沙性。既肥沃，又可完好地保有墑情、地力，種出來的玉米、小麥和各種蔬菜，比附近各村的都好吃。二是種薯優(yōu)良。誰也說不清是在什么年代，在什么地方，先人找來的土豆種薯，如此優(yōu)良。就家家自留種薯，自己繁殖。第三是用上好的農(nóng)家肥，不會(huì)因?yàn)樽非螽a(chǎn)量而使用化肥，不到萬不得已，也不使用農(nóng)藥。保證了這幾條，就保住了夏屋土豆的“品牌”。
　　 我曾去一個(gè)叫馬家屯的市場(chǎng)買菜，在一個(gè)賣土豆的攤位前走過。賣土豆的婦女馬上招呼我：“買吧，夏屋土豆，別處沒有?！毕奈萃炼?？我來了興趣，蹲了下來，拉開架式問：“你說夏屋土豆有什么特點(diǎn)？”
　　 她想了一會(huì)兒，沒有正面回答：“反正是，你吃不差！”
　　 我拿起一個(gè)土豆，端詳了一陣，說：“我是夏屋村的人，你這土豆不是夏屋的?！?br />　　 她面部微微發(fā)紅，說：“你說夏屋土豆什么樣？”
　　 我告訴她：“夏屋的土豆皮薄，色黃，芽眼淺且少，沙性，水份少，淀粉含量低，切開放上一段時(shí)間，也不會(huì)因氧化而變黑，吃到嘴里，面而不軟，香糯爽口?！彼犖艺f得這么明白，笑了。我也笑了。她是尷尬的笑，我是自豪的笑。
　　 江如海，就是要保住、延續(xù)這土豆的名聲。他種土豆、賣土豆，五十多年了。他因?yàn)橄奈萃炼?，在各個(gè)市場(chǎng)，受到了人們普遍的稱贊。他不愿意讓這樣好的土豆絕種，不愿意讓人們失望。他為此，付出了不少心血，甚至犧牲了健康。
　　 那時(shí)，我在唐鋼的一個(gè)單位分管生活后勤工作。知道江如海的土豆種得多，長得好，就驅(qū)車到村里找他，想叫他定期給我們單位食堂送些土豆。在村北，可巧看到他正在地里。下車，奔向他。一股臭味迎面撲來。我不由掩鼻，往地下看時(shí)，只見平整的土地上，堆著好幾堆糞。他正在用鐵鍬四處攤散著這些糞。
　　 打過招呼，我問：“這是什么糞？”
　　 “大糞?！彼f。我們家鄉(xiāng)，稱人糞尿?yàn)榇蠹S。
　　 “買的？”
　　 “不是。有拉糞的大車，知道我種土豆，時(shí)不時(shí)地就往我的地里卸幾車?！?br />　　 “不知道是誰？”
　　 “好幾個(gè)村的，叫不上名。”
　　 我驚訝，也欣喜。竟有這樣的好心人，默默地給他幫忙。
　　 我說明來意。他說可以，并堅(jiān)持要我到他家坐會(huì)。
　　 綠色的鐵門，可以開進(jìn)汽車。坐北朝南，四間高大寬敞的房子，還有倒座，在南側(cè)。锃亮的琉璃窗戶，放射著幽藍(lán)的光。倒座里，放著三輪電動(dòng)車，還有劈柴、農(nóng)具、塑料筐等。
　　 聲菊在炕上躺著，看到我進(jìn)來，“哎喲哎喲”地坐起來。
　　 “老哥來了，坐坐，我這腰疼得下不了炕了！”聲菊手指沙發(fā)，示意我坐下。
　　 江如海上前扶了她一下，和我說：“她腰疼腿也疼，都是跟著我累的。”
　　 “還說呢。你老叔也是椎間盤突出，當(dāng)年在生產(chǎn)隊(duì)給小麥澆凍水，還落下寒腿。依我，這土豆早就不應(yīng)該種了，倆孩子也總說不讓我們?cè)俑桑憷鲜寰褪遣宦?，非得把我們累死不可！”聲菊趁機(jī)說。
　　 “市里幾個(gè)小區(qū)的大媽，等著這土豆，眼巴巴的。再說，幾十年，種慣了，舍不得放下?！?br />　　 問起兩個(gè)孩子的情況，才知，兒子閨女都大學(xué)畢業(yè)了。如今一個(gè)安家在縣城，一個(gè)安家在唐山市里，工作好，收入多。兩個(gè)孩子都勸他們，去市里、去縣城都可以，把地租給別人。他們嘴上答應(yīng)著，就是不動(dòng)，還是天天守在土豆地里。
　　 江如海這時(shí)卷上一支旱煙，點(diǎn)著，從寫字臺(tái)抽屜里給我拿出一盒南京牌細(xì)煙，說：“你抽這個(gè)，孩子給買的，說供著我?？晌揖蛺鄢楹禑?，別的沒有味道，還咳嗽。”
　　 我說我戒了。勸他也戒了。
　　 這以后，他們兩口子，又給我們單位食堂送了二年土豆。食堂管理員告訴我，職工們一個(gè)勁打聽，這個(gè)土豆是從哪里買來的？（2025.4.14）