
【金文·芳華】昨夜故友入夢來(散文)
走過的歲月如夢,已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn),漸漸化為云煙。但那些溫馨的往事、純真的感情,卻總是如關(guān)不住的閘門,每到夜深人靜的時候,悄然打開,從心頭某個角落涌上來,一直涌滿心房,讓我歡喜,令人惆悵,使我憂傷,讓我懷念。
昨夜酒后,半夜入睡,忽然夢里與他相逢,我竟然喜不自勝。瞬間彷佛回到了少年時代。但正做著的夢忽然斷了,我找尋多時,竟然再也看不見他的身影。這才恍然大悟,原來,我又一次夢見了他。悵然很久,難以釋懷。不由自主地我就想起了他。——他的名字叫做李允升,是我剛升入初中一年級的時候的同學(xué)。
小時候,我跟著姥姥在故鄉(xiāng)豫東平原的一個小村莊里生活??忌铣踔械哪且荒?,我已經(jīng)十二歲了。我們上初中的那所學(xué)校,是方圓七八里路的幾個大隊(duì)聯(lián)合建立起來的五七聯(lián)中。上世紀(jì)的七十年代末期,學(xué)校條件非常落后,學(xué)校地址就在我們王樓村的大北地,距離我村只有一里多路,學(xué)校只有一排紅磚砌起來的房子,教師辦公室只有兩間簡陋的瓦房,院墻只有學(xué)校背后一堵土墻,其他三面連土墻也沒有,學(xué)生廁所全部是土墻建起來的。學(xué)校院子里沒有硬化,院子里還種著幾行蓖麻。學(xué)校沒有大門,也沒有牌子,但那時候方圓十幾里的大人小孩都知道,這所學(xué)校叫做五七聯(lián)中。學(xué)校的老師有的就是原來的小學(xué)老師,有的是退伍軍人,也有的是從農(nóng)民里挑選出來有些學(xué)問的人。那時候的老師一邊種地,一邊教學(xué),工資肯定很少,但他們每一位老師都非常敬業(yè),不僅教學(xué)非常認(rèn)真,而且很有師德。這所學(xué)校,存在時間也不長,而且我在這所學(xué)校里上學(xué)時間也只有一年多時間就離開了,但這所學(xué)校卻給我留下了深刻的記憶,特別是有幾位同學(xué),雖然多年不見,我依然思念他們,懷念他們。在我離開那所學(xué)校去陜西銅川的時候,很多同學(xué)都給我專門買了當(dāng)年我們平時根本不舍得買的塑料皮日記本送給我。那種真情讓我終生難忘。到現(xiàn)在我想起李玉田、李寶軍、李文燦、李文印、李學(xué)倫、王運(yùn)啟、趙鐵嶺、孟慶偉、梁戰(zhàn)臣、李勝利、李文周、史學(xué)義等很多同學(xué),我們曾經(jīng)有過非常純真而難忘的友誼。我們在一起勞動,在一起談天說地,在一起互相講故事,甚至一起偷花生和紅薯吃,一起分享各自的快樂和痛苦??梢哉f,那段學(xué)習(xí)的時光也是我們?nèi)松刑貏e快樂的時光。其中小李莊村有一個同學(xué),看上去白白凈凈,長得非常文氣,就像一個女孩子一樣,喜歡害羞,卻特別愛和我在一起玩的十二歲男孩,就是李允升。
我剛認(rèn)識他的時候,對他充滿了好感和羨慕。他的皮膚是那么白嫩,臉上沒有一個小黑點(diǎn)。他身材適中而略顯苗條,走路恰如玉樹臨風(fēng)。他五官端正,非常秀氣,臉上始終有一種含笑的表情。他的眼神黑白分明,兩個眼睛恰如兩汪清泉,閃耀著富有靈氣的光芒。他性情溫和,從來不和人高聲爭執(zhí),說話聲音柔和而且悅耳,就像流淌的音樂。我們兩個在一起,正是一見如故,無話不談。我們那時候并不懂得什么是友誼,只是覺得互相之間有一種吸引力。
慢慢地一邊上學(xué),一邊在一起玩。我們兩個幾乎形影不離,有時候放學(xué)了我也要讓他到我們村里玩一會。有點(diǎn)好吃的東西,姥姥給我留著。我吃的時候,總要給他留著一些。記得那時候老家水果很少,我和姥姥去舅舅家走親戚,舅舅家給了我兩個大石榴。我和姥姥吃了一個,另一個就給了李允升。還有一次,我去五舅家,五舅給了我一些青柿子。我用棉花包裹起來,等到柿子捂好之后,我就把李允升叫到我家,和他一起分享,而且還讓他帶回家?guī)讉€。
李允升待我比對其他同學(xué)都好。他經(jīng)常從家里帶來一把花生,裝在書包里,趁著沒有其他人的時候,把花生給我。有幾次,他家里煮好了紅薯,他也要給我?guī)У綄W(xué)校里和我一起分享。他買作業(yè)本的時候,也總是買兩個,給我一個,他自己用一個。允升是個越接觸越有深情的人。他和別人話語不多,一說話還有些害羞,但在我跟前,卻可以滔滔不絕長篇大論,而且我特別喜歡聽他說話,覺得他懂得那么多,恨不得以前上小學(xué)也能和他在一起上,經(jīng)歷他的老師,經(jīng)歷他經(jīng)過的奇遇。
李允升非常聰明,他的學(xué)習(xí)非常好,我們兩個在一起,從來不提學(xué)習(xí)的事情。我們在一起談?wù)撟疃嗟木褪呛芏嗌裨捦捄兔耖g故事。記得我第一次看的童話集就是《格林童話》,也是李允升從別人那里借的,他看過以后就借給我看。我們兩個那時候記憶力都很好,每天在一起分享閱讀某一篇童話的快樂。他給我講過他上小學(xué)的很多有趣的事情,我常常覺得他們村就是一個神秘的世界,與我看到的和經(jīng)歷過的都不一樣,我感覺我所經(jīng)歷的都是普通而又枯燥的事情,而他經(jīng)歷的都像來自一個我不了解的星球,既神奇又美妙,既有趣又陌生。
在那個年代,我們上小學(xué)的時候,都是泥土壘起來的課桌,從來沒有使用過木制的課桌。自從我們上了五七聯(lián)中,我們才第一次使用木制的桌子。木桌子還沒有抽屜,但已經(jīng)足以讓我們感覺既自豪又高興了。我們經(jīng)常用紅薯秧子當(dāng)作繩子,在課桌的下面編織成一張網(wǎng),課本和本子可以放在這紅薯秧子的網(wǎng)上,恰如抽屜一樣。我自己編織的總是不夠完美,允升便非常利索而又十分巧妙地幫我編織。我看著他干活,非常心靈手巧。我有時候在背后看他,總覺得他就像一個非常輕盈的女孩子一樣,溫情而且賢惠。
我們兩個經(jīng)常在課自習(xí)的時候練字。我寫的字比較硬氣,橫平豎直,看上去比較有力氣。而允升的字,則瀟灑飄逸。我喜歡他寫的字恰如飄逸自在的云朵,沒事的時候,我都模仿他寫的筆畫。比如絞絲旁和走之旁,他都寫得非常優(yōu)美而且利索,看上去就像一筆勾起來的,我就經(jīng)常學(xué)習(xí)他寫的筆順,慢慢也寫得有些飄逸。而他卻也喜歡我字體的板正,他也經(jīng)常仿寫我的字。我們那時候都沒有錢買多余的本子,我們就在本子背面,一寫就是幾十遍,寫得成了黑黑的一片,但新寫上去的字自己可以看清楚。既節(jié)約了本子,也為自己的廢本子被自己利用了而高興。記得那時候李勝利她姐在縣醫(yī)院工作,經(jīng)常有一些處方本子帶回家讓他弟弟當(dāng)演草紙,李勝利給了我?guī)妆?,我就分一半給李允升,讓他可以快樂書寫。
那時候我們的學(xué)校還沒有用電,晚自習(xí)的時候,照明使用的還是每個同學(xué)自己帶的煤油燈。那時候物質(zhì)匱乏,百姓非常貧窮,即使是煤油燈,也不舍得過多的使用煤油。我和允升經(jīng)常共用一盞煤油燈,經(jīng)常低著頭寫字,煤油會把我們熏得鼻子里黢黑。有時候我們互相一看,也不由自主地會笑起來。當(dāng)煤油燈被打壞的時候,允升會從家里再拿來一個墨水瓶,用一根小鐵管,把一根棉花繩子穿進(jìn)去,當(dāng)作燈捻子,既簡單又方便。小小的煤油燈,曾經(jīng)陪伴我們一起度過了很多早自習(xí)和夜自習(xí)。
很多很多的意外,總是出人意料;很多很多的命運(yùn),總是不由自主。我和允升在一起的時候,并不覺得多么舍不得。可是一旦兩人分開,我卻對他充滿了思念。
有一天,允升告訴我,他要轉(zhuǎn)學(xué)了。他家人已經(jīng)給他安排好了,把他轉(zhuǎn)學(xué)到距離他家只有二里路的陳店集中學(xué)去上學(xué)了。我聽了以后,盡管有些舍不得,但卻覺得大人決定的事情,我們只有順從長輩的安排。
可是我連著幾天,不見允升,就非常想念。有時候就會問李玉田:允升咋沒有來上學(xué)?李玉田就會笑著說:“看你傻嘞!允升不是前幾天就轉(zhuǎn)學(xué)了嗎?”過了幾天我還是會問李玉田:“允升咋不回來上學(xué)了?”李玉田就又一次笑著說:“看你傻嘞!允升轉(zhuǎn)學(xué)到陳店集去了!”于是我就常常獨(dú)自望著陳店集的方向,想念著允升。
有兩次,姥姥帶著我去舅舅家走親戚,路過陳店集。我就滿懷渴望,又非常害羞,盼望著能夠見到李允升。我讓姥姥帶著我走到陳店集中學(xué)學(xué)校操場上,望著那操場里鍛煉身體或者上體育課的學(xué)生。我站在那里看了很久,也見不到李允升的影子。我知道一個學(xué)校有很多班。我不知道李允升在哪個班,而且我那時候害羞地害怕給陌生人說話,更不會與其他人打交道,我根本不具有社交的能力。所以每一次我都望著操場,想念允升很久,最后萬分惆悵地離開那里,跟著姥姥回家來。
到了那一年的秋天,有一天父母親發(fā)來一個電報,要姥姥帶著我一起去陜西銅川父母親工作的地方上學(xué)去,從那以后,我就離開了故鄉(xiāng)。那時候沒有電話,沒有手機(jī),更沒有微信,只有我們純真的感情,純潔的思念。
離開故鄉(xiāng)三十年以后,我和愛人一起回到了故鄉(xiāng)。那時候已經(jīng)是2005年了。那幾年也是我人生的低谷期,不僅事業(yè)失敗,而且父親去世,母親有病。2006年母親也因病去世。等到我經(jīng)歷了低谷稍微緩過氣來,我就找到了初中時候的同學(xué)李文周。李文周告訴我,說李允升在商丘市里做生意。他說允升聽說你回來了特別高興。允升和他約定,等到那一年的年底,我放假回故鄉(xiāng)的時候,他們一起老我家,一定好好聚一聚。
我聽了李文周的話,就更加想念李允升。幾十年過去了,不知道李允升變成了什么樣子?聽文周說,他結(jié)婚后有了兩個孩子,媳婦也非常賢惠能干。允升在商丘先是打工,后來就做生意,現(xiàn)在生意也干得不錯。生活應(yīng)該比一般農(nóng)民要好一些。至于具體情況,文周也不十分了解。
我就天天盼著,什么時候放假。等年底放假了,我就可以看見多年不見的允升了。到時候我一定要好好責(zé)備他,說他不夠意思,從五七聯(lián)中轉(zhuǎn)學(xué)到陳店集,再也沒有相見過。我要問問他,我是多么多么想念你,你有我這樣想念我嗎?
到了那一年的年底,我回到故鄉(xiāng)。安排好家里的一切之后,就急急忙忙找來李文周,準(zhǔn)備和文周一起去看望李允升。沒想到,李文周告訴我,就在那一年的八月十五附近,李允升已經(jīng)因車禍去世了!
當(dāng)我聽到這個消息的時候,我的內(nèi)心不啻于五雷轟頂!頓時五內(nèi)俱焚,心如刀絞。我的眼淚嘩嘩地流下來,根本無法止住。蒼天啊,你為什么這樣無情?為什么允升竟然遭遇這樣的命運(yùn)!
歲月無情,恰如江河奔流。如今,又是很多年過去了。偶然獨(dú)自午夜夢回,依然會想起允升,想起我們在一起的那些美好時光。但是重溫往昔時光,內(nèi)心總會有很多難以釋懷的惆悵和遺憾。
昨夜飲酒之后,半夜輾轉(zhuǎn)反側(cè),好不容易漸漸進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。沒想到,在夢里,又夢見了允升:還是那個少年,還是充滿溫情,還是無限真誠,依然玉樹臨風(fēng)!
可惜,一夢醒來,只留下我無限的思念和懷念,纏纏綿綿,永無盡期。