我又死了一回，死的不是肉體的，而是精神上的。我曾經(jīng)無數(shù)次發(fā)過誓，只要活著，就努力將文學(xué)進(jìn)行到底。是的，只有文學(xué)能給我安全感。寫作不僅僅是為發(fā)表而發(fā)表，在這個(gè)物欲橫流的社會(huì)，想達(dá)到專業(yè)的，簽約作家實(shí)屬鳳毛麟角?，F(xiàn)在，我計(jì)算了一下，從年少時(shí)喜歡看小人書，試著提筆寫作文，到處女作刊發(fā)。直至今天，我也有約稿，有寫不完的小說、散文任務(wù)。已經(jīng)是二十六年，不，二十八年。這中間如果沒有十年的空檔期，也許，我成了備受矚目的青年作家。
　　 問題是我像一艘沉船被擱淺十年，十年生死兩茫茫，不思量。自難忘。人這輩子有幾個(gè)十年？好在，我堅(jiān)持下來了。我是咬著牙，走出沼澤地帶。你不知道，我一次一次陷入婚姻泥潭，那份生不如死的疼痛，你怎么會(huì)感同身受？有的女人被寵在手心里，生活在蜜罐中。我沒有如此待遇，搖搖晃晃的日子，我除了要做好田間地頭，灶上灶下的事情，還得扮演好妻子、女兒、母親、媳婦的多重角色。
　　 前半生在村子里，我以為這一生就在山溝溝度過，多少個(gè)月朗星稀的夜晚，我守著一窗月明，院內(nèi)蘋果樹底，臥著的一匹棗紅馬，一地的蛙鳴，幾兩輕風(fēng)，想象著遠(yuǎn)方，山那邊的海闊天空。難道，我就這樣寂寂無聞，像一棵玉米一樣，被一把月牙鐮收割？最后，被一捧土埋沒，剩下一望無垠的孤獨(dú)，我和熟悉的人，親人，朋友，村莊陰陽兩隔。漸漸的一簇簇野花荒草覆蓋了我的房子，開始的時(shí)候，尚有人來看看我，替我挖幾锨土，修繕修繕住宅。點(diǎn)一炷香，燒一沓紙。和我嘮嘮嗑，說一說當(dāng)今國際國內(nèi)局勢，談一談婚姻，工作，個(gè)人情感。說著說著，哭一把淚?？拗拗中α?。在我門口坐了很久，他將最真實(shí)的一面展露給我。不矯揉造作，不虛偽，不隱藏，很好，我在的那會(huì)兒，對(duì)方躲躲閃閃，不善言辭，不掏心掏肺。誰想得到，死了后，能放下成見，彼此開誠布公，促膝交流？是的，人最誠實(shí)的時(shí)候，應(yīng)該是面對(duì)死去的人，可以把一顆心掏出來，曬一曬，縫一縫，補(bǔ)一補(bǔ)。
　　 活著的人做不到，正如此刻，我像一只折了翅膀的禿鷲似的，躲在一個(gè)偏僻的角落，一邊療傷，一邊流淚。我明白，一無所有的身體，除了可憐巴巴的文學(xué)，愿意與我肝膽相照，生死相依，再也沒有偏愛和意外。
　　 我離不開文學(xué)，就連夢里，也是文學(xué)。有人為文學(xué)丟掉鐵飯碗，豪情壯志在家部門造車，結(jié)果一個(gè)月的稿酬不夠日?；ㄤN。喜歡文學(xué)，理性的去做。如果文學(xué)的收入不足以養(yǎng)家糊口，先謀生，然后謀文學(xué)，謀愛。我寫作，完全是業(yè)余來搞。不會(huì)感性到放棄很不錯(cuò)的工作環(huán)境，投入寫作。比如，我在工作間隙，利用一部手機(jī)寫。下載一個(gè)文檔，在文檔完成初稿，夜里，世界安靜了，打開文檔，重新閱讀，修改，完善，定稿，投稿也得謹(jǐn)慎。周六周日雜志社，日?qǐng)?bào)社放假，編輯，主編休息。勿投，投了也被當(dāng)成垃圾被清理。投稿是有時(shí)間性的，周一上午到周五。這個(gè)時(shí)間段是編輯們的工作日，他們大多會(huì)查收一下自然來稿。事實(shí)上，在快節(jié)奏的城市生活中，沒幾個(gè)編輯收看自然來稿，據(jù)我觀察，有幾家大型雜志和報(bào)紙，還有良心，一直秉承公正公平的態(tài)度，對(duì)自然來稿，底層寫作者給予一片蔚藍(lán)的天空。我發(fā)在《北京文學(xué)》的兩篇文章，就是自然投稿。我不認(rèn)識(shí)編輯，走得最遠(yuǎn)的路是醫(yī)科大附屬醫(yī)院，是老劉打過工的幾座城市。中國的人情很重，文學(xué)圈有文學(xué)圈的江湖，幾年前，我的一個(gè)短篇小說發(fā)在某省刊，因投稿時(shí)，我先投的那家三個(gè)月沒給我消息，我轉(zhuǎn)身投了另一家。后投的那家把我作品發(fā)了，還加了編者按，要了我的近照，個(gè)人簡介。這件事我不想讓更多人知道，也就封鎖朋友圈，不想被編輯們認(rèn)為一稿多投。越怕什么越發(fā)生什么，不久，我這篇小說在初投的那家刊登了?？侵?，不知哪位神仙，將此事透露給那家雜志編輯，可想而知，被興師問罪了，并在三年的時(shí)間內(nèi)，對(duì)我的作品進(jìn)行封殺，時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)，去年，那家雜志換了主編，我學(xué)乖了，不一稿多投。首發(fā)立即給編輯，關(guān)系緩和了，雜志也有我的一席之地。
　　 過來人都知道，大刊大報(bào)千萬不可一稿多投，必須是一稿專投。這和愛情差不多，雙方做不到用情專一，朝三暮四，見異思遷，肯定完?duì)僮?。文學(xué)也一樣，大刊有大刊的要求，市級(jí)刊物，縣級(jí)刊物，區(qū)級(jí)刊物，不在乎是否原創(chuàng)首發(fā)。我吃過這方面的虧，想想都覺得虧大了。有一篇征文稿子，我同時(shí)投了兩家，一家先結(jié)束的征文，我的作品獲三等獎(jiǎng)，得七百元獎(jiǎng)金，人家上網(wǎng)一搜，見不是首發(fā)，取消我的獲獎(jiǎng)資格。另一家也得獎(jiǎng)了，優(yōu)秀獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金五百。我一上火，嗓子疼，牙也湊熱鬧。左邊臉疼得腫成發(fā)面饅頭，左邊牙剛消停，輪到右邊，喝口水都塞牙。
　　 教訓(xùn)多了，也記住了。豬八戒記吃不記打，我比豬八戒好一點(diǎn)，我怕呢。點(diǎn)燈熬夜，費(fèi)力扒瞎的寫一個(gè)稿子，累死幾千腦細(xì)胞不說，寫作不就是想發(fā)表嗎？不想發(fā)表寫作干什么？消遣？不不不，我說過，我很理性，賺不到米，我不寫。當(dāng)初，沒掙到米，和老劉打了無數(shù)次架，打嘴架，我輸了，我干不過老劉。他說，寫字能當(dāng)米，當(dāng)饃吃，你就寫。你什么也寫不來，寫個(gè)屁，放屁還有臭味。我不狡辯，我拿什么狡辯？后來，我的文字兌換錢了，老劉這廝也不叫囂了。男人物質(zhì)，女人也是。不談物質(zhì)，談什么？誰談愛誰輸。輸?shù)靡粩⊥康?，血本無歸。不信，你試試。
　　 我喜歡文學(xué)，也下定決心，余生愛財(cái)愛己，風(fēng)生水起，折一處小院，一間房子，一臺(tái)電腦，一杯茶，一輪明月，一縷風(fēng)。和一摞書，文學(xué)相偎相依，長相守，聽著風(fēng)一下一下翻著書頁，閉上眼，感受月光帶來的星辰大海，云卷云舒，花開花落，去留無意，淡然處之。