學校的紅磚墻外有座舊游廊。
　　 具體來細不詳，據(jù)說原是民國年間英國領(lǐng)事館的附屬建筑，倘若如此，這游廊又怎么前后不顧庭院，左右無甚關(guān)聯(lián)？沒細究過，也因此起了好奇心。嚴格來說這游廊算在學校管轄范圍內(nèi)？不好說，反正我挺愛去。
　　 青灰色廊柱爬滿爬山虎，木格窗的漆斑駁得恰到好處，有些像是特意暈染出的水墨。常常在課前課后夾著教案踱步到此處，看夕陽把檐上斜影拉長。
　　 別有一番風趣。
　　 春分那日，我在游廊東頭遇見老周。這園丁在校里侍弄花草的年頭遠比我在職的久，手指關(guān)節(jié)略粗且有老繭?！坝謥硇_？”他往冬青叢里抖落煙灰，微微泛黃的白衫上沾著幾片玉蘭花瓣。說話間掏出來個油紙包，里面躺著幾塊麻餅，頗為炫耀，“嘗嘗，我閨女烤的--來來來，墊個嘴，不占肚子。”咬開后是桂花糖餡的，味道不錯，不膩。
　　 一般來說，這里最熱鬧的還得是下午四點半，總有三兩學生坐在飛來椅上，記得見過一個捧著書啃燒餅的，油花順著碎屑滲入稿紙，芝麻貼在少年人渾不在意的腮邊。那個總是揣著《古文觀止》的圓眼睛男生又在背“潦水盡而寒潭清”，每到“而”字總是舌尖打顫。倒是對面在讀《新月集》的姑娘先笑了起來，笑聲驚起一旁檐角上打盹的麻雀。
　　 開春雨水多，老周在游廊角種了幾株巨大的芭蕉，我不曉得是什么品種，葉子幽綠幽綠的。他說雨天聽芭蕉聲最好，滴滴答答像寺里木魚。某次小雨，看早自習時撐傘路過，見到一學生穿膠鞋在旁背書，雨水順瓦溝流，頂蓋垂線，有遲歸麻雀穿梭雨簾間。貌似讀的是《送東陽馬生序》。這學生不錯，能品出一番“蕉雨伴讀”，可惜不是我班學生。
　　 驚蟄那日光有雷聲，熱得有些悶。中午在游廊躲懶時遇見新來的老師，姓蘇的姑娘抱著教案小跑，氣喘吁吁的。她不好意思地借我的鋼筆批作文-這冒失的丫頭昨日不小心把筆頭弄叉了，新買的沒到，我又習慣于將批作業(yè)的紅筆隨身帶著以防某幾個“空空兒”來“假公濟私”，只能向其他老師打聽我去處后來游廊尋我。筆尖沙沙劃過紙頁時，雨終于下了下來、密了起來，打得一陣花葉齊響。后來這丫頭總往我抽屜里塞薄荷糖。（鄙人嚴肅申明自己不近煙酒、每日刷牙三遍，真搞不懂她為什么要送薄荷糖。說是對喉嚨好，這有些說笑了，）
　　 清明前的杏花略顯輕佻，枝頭上耀武揚威，邊角石縫間怯生生探出幾簇二月藍。守夜打更的老趙說這是好兆頭，有老朋友要來，刻意留出半園子金黃落葉。正如其言，午后蔭影里多了三五稀客，目的卻美其名曰“曬太陽”。呢帽檐子、老頭衫，設(shè)若再把臉上墨鏡去了，加西裝皮鞋便是我領(lǐng)導級別的人物了。老先生們愛談天說地，幾段“你還記得”里蟄伏半生春秋，甚而講到動情處還會像年輕人一樣手舞足蹈，互相爭來爭去，有拐棍的敲地板、沒有的拍大腿、怕疼的敲一敲美人靠。聲音太大，驚起一旁午睡的貍花，那淺棕色的貓兒便豎著尾巴同故人理論。往往是教外語的陳先生從口袋里抖出些松仁“賠罪”，而在這當口，伶俐的小獸已躬身竄上美人靠。恰時風起，檐角銅鈴乍顫，不知誰頭上接住朵杏花，顫顫巍巍，像別了支會呼吸的粉簪子。
　　 谷雨多霧，沉沉水汽壓下來，倒是讓書上的“蜃樓”二字有了明確形容。有喜歡在這里晨讀的學生聲音像蒙著層紗，有幸在經(jīng)過時聽見背背《赤壁賦》的，聲氣較尋常格外綿長。待到日頭破云，爬山虎上、藤蘿上、漫游廊的水汽掛成自然的琉璃墜子。穿著藍布衫的老校工拎著竹帚掃落葉，刮青石板上是沙沙的響聲，像風拂春水。
　　 五月初，紫藤潑潑灑灑地瘋開，花穗垂得不太長，直拂廊下的青石井欄。我常見穿藍布衫的老校工拎著銅壺去汲水，水面浮著細微的花瓣。他說這井水泡茶最好，并且不顧我的婉拒，往我搪瓷缸里注了半盞。
　　 無奈，端回去燒開，泡一壺瓜片，意外發(fā)現(xiàn)確實不錯，清冽里帶些草木香，倒比正常泡茶增幾分風味。
　　 夏至前后，游廊一片就是天然的涼棚。賣糖畫的老漢支起挑子，麥芽糖在銅勺里轉(zhuǎn)出金絲，手腕一抖便勾勒出圖樣大概。聽說有嘴饞卻沒零花錢的機敏小孩拿自己作文紙去換，紙角沾著墨漬。老漢瞇眼瞅了瞅“故不積跬步無以至千里”的作文題，默不作聲地畫只蝴蝶，臨收前勺子多繞半圈，翅膀上多了道波紋：“給你添個浪，好游到江海里去?！毕s在這時多于槐樹上托節(jié)拍，糖稀的甜混上蒸騰的暑氣，莫名有種微醺的意味。
　　 天光大白，四處焦灼，校工此時往游廊磚上潑井水時自會有“刺啦”一陣白霧滕起，賣涼粉的江姐一般把挑子歇在這霧里。塑料碗，琥珀色酸梅湯，晶瑩剔透的涼粉，碗底兩粒罐頭櫻桃，紅瑪瑙似的。
　　 我原本喜歡穿著竹布衫、戴頂草帽、打個蒲扇扇風乘涼，可惜被大中午來查哨的領(lǐng)導看見后便禁了這一行為。還記得當時在乘涼讀洪興祖先生的《楚辭補注》，綠植墻里的缺口處漏下的光斑在《楚辭》頁間閃爍（其時也有熱風撲人，一動便是汗，難受。），倒像是屈子筆下的山鬼在跳舞。
　　 小滿晌午最是困人。某回下午到晚自習前沒我的課，在游廊左側(cè)補教案。當時的姿勢很是不雅，左腿伸在椅面，背靠廊柱，肘搭欄桿，有一筆沒一筆地在本子上寫著。我平素厭惡加班但更討厭照本宣科導致學生變成沒甚語文素養(yǎng)的刷題機器和背模板達人，所以備課這件事從未疏忽，但在辦公室里規(guī)規(guī)矩矩的用電腦做ppt什么的還是太過依賴于科技（其實也有我整不太會的原因。），于是便喜歡抽空到這游廊里尋尋靈感。忽聽得脆生生童音在背《三字經(jīng)》。嚇得我以為有學生家長帶著小孩子來游廊這邊等送飯（學校這邊多數(shù)時候配餐，不支持送飯，但有愿為孩子付出的家長也是常事。讓家長看見一老師、一個班主任散漫地備課自然是有損學校集體形象的），翻身坐正，扣子扣齊，衣襟排好，這才看清楚是保安老孫領(lǐng)著孫女在認廊柱上刻的幾個字和縫隙里的苔蘚。小丫頭辮梢紅頭繩一跳一跳，非說綠斑是神仙蘸雨水寫的字，老孫笑瞇瞇點頭，從兜里摸出塊麥芽糖。蟬在紫藤架上叫。
　　 最妙的還得是深秋的黃昏。銀杏葉簌簌落在瓦當上，像桂米、像碎金。教音樂的林老師常常在游廊中間拉二胡，大多是學生們吃晚飯到晚自習開始的那段時間。開場時人群烏泱一篇，有人還在邊吃邊談地聽，林老師聲音幾不可聞；中場走一半，回教室準備晚讀或作業(yè)，聲音漸漸大了起來，高昂起來；等晚自習打鈴了，稀疏幾個戀戀不舍的或不想去上晚自習的背影怏怏離去，那二胡的聲音便徹底放開了。最常聽到的是《二泉映月》，調(diào)子到最后像被秋風揉碎了，最后散在暮色里化作一陣零星的雨點。這時候總能看見打更的老趙揣著手爐坐過來，偶爾帶了張上年頭的箜篌，用枯癟的手指撥弄兩下，箜篌聲悠悠地蕩開，倒像是瓦罐里落進幾粒冰珠子。
　　 某回不知道哪個促狹鬼，往箜篌雁柱間別了朵黃蕊白菊。老趙瞇著眼照舊扶弦，震得花瓣簌簌跌墜，比那箜篌還顫得俏些。
　　 白露夜，我刻意打了個報備，在回廊處候月，偏撞上抱著琵琶的蘇老師來試新譜子。她說《平湖秋月》要上運動會結(jié)幕式，現(xiàn)在還在編曲找靈感，今天想借三分霜色。銀弦驟顫，撲棱棱似飛鳶游弋，邀集長空，此時云碎，如汞的月華跌落，將她身影拓在粉墻之上，身如素竹。
　　 巡夜的老趙聽到琵琶曲，提著馬燈轉(zhuǎn)過照壁，刻意將燈芯捻暗了些，青磚上淌開半圈琥珀。這次沒有箜篌，卻是啞著嗓子唱起了《人月圓》，“隔江人在雨聲中”的尾調(diào)隨著老趙的走遠沒入石縫，驚動了桂花樹梢的棲鳥。
　　 霜降后銀杏葉鋪滿游廊，老周掃落葉時往往在轉(zhuǎn)角處留枚心形的凹痕，不至于讓某些喜歡在開學季回來“看望”學弟學妹們的學長學姐們沒什么景物拍，按我說是多此一舉。老鄭深有同感地點了點頭后支開畫架，赭紅配藤黃，略加青白，一陣調(diào)和涂抹，倒像是將夕陽碾碎了，擠在錫管里。幫他搭把手清洗畫筆時，發(fā)現(xiàn)他那缸子里沉了片金葉子細看去卻是這家伙的創(chuàng)作罷了。老鄭得意點頭：“我留個秋尾巴在水里游著。”
　　 落霜那天，一大早裹了件呢子大衣，準備從游廊取道繞進學校，不怎么想要踩到雪。遠遠望見廊柱后轉(zhuǎn)出個穿白裙的姑娘，打扮看上去有些年代感，藍衫，外套一件米黃色馬甲，懷里抱了幾支臘梅。她就那樣回眸看了一眼我的方向，大抵是朝我笑了笑，發(fā)梢上沾了細雪般的霜花。
　　 我不知道她是誰，但這折梅花是校長嚴令禁止的，高低得提醒一下。
　　 待要追上去，人已經(jīng)轉(zhuǎn)過月洞門，只是在空氣里留下道清冷的梅香。四下尋不見，上課鈴催了，只好作罷，不過后來聽老周說梅花枝子沒少，也沒了下文。
　　 冬至日頭短，最后一節(jié)課放時天已大黑。檐角挑盞煤氣燈，昏黃的光暈里浮動著學生們呼出的白氣。賣餛飩水餃的吳三元用木梆子敲出“篤篤篤”的聲音、煮面的羅老栓則是拿個小喇叭反復念叨著學生要背的古文，買一份面給一個古文小卡（這是鄙人出的主意，與其沒有特色不如與學習結(jié)合，雖說主要原因是因為他家面味道不錯）、賣成品盒飯的周大有比起他倆還是過于樸素了。帶著毛絨手套的、圍巾的、冷的直搓手的圍作幾團子，不知誰說了句俏皮話，笑聲便驚得燈影亂晃。
　　 小雪日只有一次告了病假，回校見案頭擺著個保溫桶，冰糖燉梨，一邊一把枸杞，底下沉了兩個棗子。壓著張便簽：“東角臘梅開三朵，問君何故卻一天？”筆鋒帶毛刺，顯然是慣用左手的老周寫的，可他不會做飯，那么就是老趙或者他家媳婦的手筆了。
　　 心安理得地笑納這一小桶美味時聽見窗外有響聲，仔細一看，是美術(shù)課代表奉鄭老師命令在用樹枝清理玻璃，枝椏上還系著那玩心大發(fā)的數(shù)學老師鄭某人（是的，就是前面那個畫畫的，其實他是教數(shù)學的）新染的名片畫，被雪水洇透了，倒像是甩著毛筆在窗上霜紙面上創(chuàng)作了。就是結(jié)局不太好，被年級主任老姜逮到狠狠批評一頓。
　　 又到了歲暮，游廊檐角掛起冰凌?？旆藕俚膶W生在自愿的大前提下于周四下午的體育課跟我來這里，往柱子上貼春聯(lián)，糨糊還沒干就被風吹得獵獵作響。老周抱來盆系上紅繩的水仙放在石桌上，說正好開花時過年。我袖著手看學生們忙活，喝出的白氣散開。忽而覺得這游廊像個老火爐，慢慢把人情五味、六欲七情等等煨熟，最后化成一股暖意，沖人肺腑。
　　 暮色最濃時，學生們放假了，我最后查完崗，有些腰酸背痛地收拾好行李（教師們出于方便一般住宿），一想到明早的車票，再呆一晚，于是到游廊消磨時間。不知道是不是我累糊涂了，那個藍衫白裙的身影又閃過月洞門。駐足看了看新帖的“歲月靜好”和有些歪掉了的“平平安安”，發(fā)梢沾著的花瓣落下一片，正巧嵌在“好”字的提勾一筆中。
　　 后續(xù)是老趙拎著燈經(jīng)過這里時把我晃醒了，光暈掃過楹聯(lián)時，那花瓣居然還在，恍若誰鈐了枚閑印。
　　 和老趙保證我等下就回宿舍休息、讓他放心后獨自坐在廊下，忽然，聽得“啪”的一聲輕響，極為細膩，枝頭臘梅又綻一朵，香氣很淡，卻勾人心魄。
　　 我想了想，沒有別的祝福比這梅花更好了，于是笑了出來。