我從讀初中開始，每年都隨父親收割小麥。大學畢業(yè)上班后，父親年老多病，我和妻子承擔了收麥任務。回想當年收麥，如在眼前，心潮起伏，熱淚盈眶。
　　 收割小麥，第一步是割麥，把成熟的小麥從秸根部割倒。第二步是運麥，把割倒小麥，用麥秸或韁繩捆成麥捆，運到麥場。第三步打麥，在麥場用打麥機將麥粒與麥秸、麥糠分開。第四步揚麥。打麥機打出麥粒不純凈，混著麥糠和秸屑。持木锨將鏟一團麥粒撒向半空，借助風力，麥粒下沉，麥糠秸屑被吹離。揚麥是技術活兒，風小了吹不走雜物，麥粒和雜物一塊原地落下；風太大，雜物裹挾麥粒一起吹遠，落地又混合了。揚麥高手，趁風合適時候，根據(jù)方向和風力大小，調(diào)整揚麥的力度、高度和角度，使麥粒和雜物恰好分開。第五步收麥，把揚干凈的純麥粒，裝進蛇皮袋運回家，人力背到房頂晾曬。麥子這算收回了。
　　 割麥和揚麥完全是人力，打麥是人力加機械。第二步拉麥、第五步運麥回家，個別農(nóng)戶用拖拉機，大多是人力、畜力拉木車。這些活兒沒一步是舒服的。
　　 割麥首先是熱?！俺嗳昭籽姿苹馃?，野田禾苗半枯焦?！边@是施耐庵在《水滸傳》里借白勝的口描述的農(nóng)村的酷熱景象。白居易在《觀刈麥節(jié)選》寫道：“足蒸暑土氣，背灼炎天光。力盡不知熱，但惜夏日長?！被馃岬奶枺萄鄣年柟?，灼熱的空氣，三十八、九度的高溫，摸一下刀片和土壤都燙手。這樣的熱天，如果是現(xiàn)在，很多人在房間不動，不開空調(diào)都受不了吧？但在麥田，沒有陰涼，還要用力勞動，想想會多熱？弓腰、屈膝、奮力干活，汗如雨下、揮汗如下、汗流浹背、汗流成河，都不足以描寫那酷熱難受的形象。衣服由干變濕，濕再變干，一直干不了。汗水在眼角、臉上不舒服，拿條毛巾圍在脖子擦汗，一會兒毛巾也濕了。
　　 割麥非常累。左腿向左前斜跨一步，同時彎腰屈膝，左手一抓，準確地攬一束小麥摁在腰部，右手持鐮刀“呲、呲”從根部割斷麥秸，拿鐮刀的右手配合左臂將麥秸放在地上。直腰的同時右腿向右前斜跨一步，左腿再斜跨彎腰。如此重復不停地跨步、彎腰、屈膝、割麥、放麥，我開始暗自得意，這也平常，不怎么累呀！哪知沒過半點鐘，就知道什么叫累了。腰又疼又乏，似乎不是自己的，幾乎直不起身，膝蓋也發(fā)軟無力。手上磨出了水泡，疼得不便用力。指甲掐破水泡，一小股水流出，一陣疼痛鉆心。多想停下來，可是不能！割麥時每人割一渠，割得快慢一眼便知。父兄一聲不響埋頭干活，早在前邊拉開自己好遠，我只好熬著累、忍著疼繼續(xù)割。不時看看日頭，盼著早到回家吃飯時間，那太陽灼灼發(fā)熱，似乎停頓不走了。
　　 累極了稍微休息一會兒，有個土岸或者樹涼休息最好。一般沒有陰涼，就仰躺在割倒的麥秸上，腰伸直、腿放平小憩，還能作會兒美夢，夢到享受又涼又甜的冰棍。烈日下這種動作，對休閑人看來是嚴厲的懲罰，對割麥累的人是難得的短暫享受。
　　 記得上班后第三年，妻子懷孕七個月，只能我獨自去收麥。一人割麥無非慢點，運麥起碼要兩人。妻子在場時，先把韁繩鋪在地上，我一抱一抱地抱過麥秸放在韁繩上，妻子兩手按著堆起的麥個，不讓麥秸滑脫，等堆起麥秸粗細夠一捆時，把韁繩系個活結捆好。一人捆麥，去抱麥秸時，半拉麥個經(jīng)常麥秸滑落，顧了這個顧不上那個，實在別扭。費盡心力捆好麥個，再將麥個一個個背到木拉車上，每車裝六、七個，用大繩捆好了，拉向賣場。兩人拉車，上坡時妻子在后邊推，下坡時妻子后邊拉著，輕松很多。一人拉車，上坡時我身體前傾，腳尖著地竭力后蹬，咬牙瞪眼用盡全力，只恨自己力小。到坡頂力量用盡，稍微喘口氣攢點勁兒再走。下坡時我身體后傾，腳、腿加勁，臀部、腰部、肩部一齊向后抗著麥捆，阻擋麥車下沖。晚上回家，我累得渾身無力懶得吃飯，喝了幾杯水躺在床上緩不過勁兒，不敢想象第二天怎么作。幸虧第二天小舅子來幫忙，才完成了收麥。
　　 收麥實在渴。那么熱的天那么累的活兒，知道會渴，下地時往往帶一塑料桶水。實際別說一塑料桶水，幾桶也不夠喝。一會兒嗓子干得冒煙似地，恨不得一桶水喝干?？伤菐兹斯诧嬘玫模玫交丶視r間。只能少少喝點，每次喝幾口緩解干渴，忍住繼續(xù)干。
　　 收麥特別臟，主要在打麥。打麥機是生產(chǎn)隊的，農(nóng)戶排號，輪到才能使用。打麥是半機械化勞動，最少要六個勞力合作，一般一家勞力不夠，往往是兩家或者三家合作，輪到了往往要打兩、三家的小麥。電閘一開，打麥機“當當”轟鳴，人就像打麥機上的傳送帶一樣急速忙動。打麥機四周飄蕩著塵土和碎秸屑，尤其出口噴著一股強力的塵土和碎秸屑的濃煙。那時沒有現(xiàn)在的薄薄無紡布高級口罩，人們也不習慣帶著口罩勞動。麥子打完了，幾個人的頭發(fā)上、衣服上、皮膚上一層厚厚的黑色塵土，看不到面皮，只能看到眼睛黑洞洞的，丑得妖精一樣。嗓子又堵又惡心，彎下腰吃勁咳，咳出一塊一塊的黑土泥，好一陣兒才能咳干凈。
　　 收麥的熱、累、渴、臟，樣樣都是苦，刻骨銘心。后來父親去世，生產(chǎn)隊按習慣收回耕地，才結束了我的收麥任務。幾十年過去，現(xiàn)在收割機幾個來回，割麥、打麥一條龍完成，輕松搞定，直接取麥粒就是，令人驚嘆而且高興！但我明白，正是那時收麥的熱、累、渴、臟，磨練了我的意志，培養(yǎng)了我毅力，讓我習慣了吃苦。我讀書不怕苦，以愚鈍的天賦，在上世紀八十年代中期考上大學。我工作不怕苦，有人喊苦叫累的活兒，我視若等閑。收麥之苦，真真令我受益無窮。