記憶中的小姨，平易近人，和藹可親，臉上總是帶著微笑。小姨比我媽小七歲，看上去，卻比姐姐多幾分滄桑。小姨性格開朗，樂觀豁達(dá)，盡管命運(yùn)坎坷，但她從不怨天尤人，不向苦難低頭。
　　
　　 一、童年
　　 小姨八歲的時(shí)候，她父親（我的姥爺）因抽大煙輸光家底，拋下妻女與襁褓中的兒子離鄉(xiāng)去外地躲債。兵荒馬亂的年代，一去不返，失去音訊，至今不知尸骨埋在天涯何處。姥姥守著幾畝薄田，帶著四個(gè)孩子艱難度日。
　　 “麻繩總從細(xì)處斷，厄運(yùn)專找苦命人”。一場傷寒，卷走了姥姥的命。這時(shí)大姨已出嫁，家中留下我媽十六歲、小姨九歲，舅舅兩歲。姐弟仨相依為命，好心的鄰居大嬸們見了傷心落淚，給孩子們?nèi)┝闶?，送些干糧。經(jīng)族長出面，三個(gè)孤兒帶著幾畝田地寄養(yǎng)到大伯家。
　　 大伯是我姥爺?shù)拈L兄，人精明能干，有經(jīng)濟(jì)頭腦。他家擁有幾十畝田地，兄弟分家，還分了一間煙坊，大伯家底殷實(shí)，日子富裕。我姥爺排行老二，弟兄倆平均分家，田地房產(chǎn)各自一半，本是富裕人家，但因姥爺抽大煙賣完糧食，輸光家底，成了窮人。說來有趣，土改時(shí)劃成份，精明能干的兄長家，劃為地主成份，抽大煙敗光家產(chǎn)的弟弟家卻劃為貧農(nóng)。幸運(yùn)的是，我們兄妹上學(xué)入黨，參加工作順利通過，否則，有個(gè)地主姥爺，外孫、外孫女們不知要受何等歧視，怎么會(huì)有現(xiàn)在的家庭與工作？
　　 言歸正傳。三個(gè)孩子三張嘴，大伯受不了，很快將十六歲的二姪女（我媽）嫁了人，這樣少了一張嘴，還收到一筆彩禮。大伯家有一個(gè)比小姨大兩歲的獨(dú)生女，被父母視為掌上明珠，小姨進(jìn)門就成了明珠的丫鬟。九歲的小姨還是孩子，正是玩耍的年齡，整天被明珠小姐吆來喝去，明珠不順心時(shí)會(huì)辱罵小姨，甚至擰小姨的臉蛋，小姨淚水盈眶，卻不敢流下來，也不敢出聲。
　　 小姨在大伯家沒有地位，不能與大伯一家上桌吃飯，只能與長工們蹲在地上吃大鍋飯。小姨吃完飯要洗鍋涮碗、喂雞喂羊，打掃院子，收拾房間。明珠小姐發(fā)脾氣時(shí)，小姨就成了出氣筒，小姨忍聲吞氣，不敢吭氣。
　　 沒媽的孩子像根草，在風(fēng)雨中搖擺，在夾縫中生存。缺乏營養(yǎng)的小姨，臉色蒼白，身體虛弱，老天爺也不放過可憐的小姨。那年春天，麻疹肆虐，俗稱“過天花”，小姨不幸被感染，發(fā)燒咳嗽，流鼻涕，渾身瘙癢，大伯唯恐感染珍珠小姐，將幼小的小姨隔離在黑暗的柴房里，小姨高燒不退，昏昏沉沉睡了三天三夜，人們都以為小姨扛不過去。因怕感染又沒人敢進(jìn)柴房照顧小姨。第三天晚上小姨醒了，肚子餓的咕咕叫，她爬到廚房找吃的，守夜護(hù)院的長工李三嚇了一跳，大喊“有鬼！有鬼！”小姨麥草沾滿頭，灰塵蒙滿臉，空洞洞的眼睛發(fā)出憂郁的光，在慘白的月光下辨不出是人是鬼。長工李三的喊聲驚擾到明珠小姐，小姨被大伯訓(xùn)斥一頓，扔到柴房，門上加了把大鎖。
　　 小姨的麻疹病沒有及時(shí)治療，老人說，這病不能治，入了內(nèi)臟就沒命了，非要發(fā)燒把病毒散發(fā)出去，才有好轉(zhuǎn)。過了七天，小姨奇跡般地退了燒，不幸的是愛美的少女臉上落下了斑點(diǎn)小坑。小姨洗衣服時(shí)，看到水中的臉，禁不住失聲痛哭！明珠小姐，譏笑小姨，叫她“麻子臉”。有時(shí)咒小姨找不到婆家，找個(gè)瘸子老公嫁了吧！聽到這些話，小姨只能躲在被窩里痛哭流涕。
　　
　　 二、婚姻
　　 小姨十六歲時(shí)，大伯把小姨叫到北房，說：“你也不小了，我不能總養(yǎng)著你。東堡里剛遷來一戶做皮繩生意的人家，他家大兒子到了成親年齡，你就嫁了他，就這樣定了。”大伯不容小姨思考，決定了小姨的終身。
　　 小姨到東堡偷看過正在擰繩的那個(gè)小伙子，個(gè)頭雖不高，但長相還好，濃眉大眼，鼻梁高挺，算得上英俊。
　　 小姨天真地想：“明珠小姐咒我能找個(gè)瘸子丈夫，我偏要找個(gè)英俊后生?！边@樣，大伯收了一筆彩禮，將小姨嫁到擰皮繩的王家。
　　 嫁到王家后，小姨像掙脫枷鎖，心情愉悅，人也開朗了。她吃苦耐勞，家務(wù)活全攬下。她孝敬公婆，待小姑小叔如親弟弟妹妹。小姨嫁過來后，王家歡聲笑語，家庭氣氛和諧，小姨深得婆家人喜歡。婆婆說：“媳婦兒，你母親去世早，我就是你親娘，你就是我的親女兒”。小姨感受到久違的母愛，撲在婆婆懷里激動(dòng)得哭了。
　　 公婆待小姨如己出，丈夫卻嫌棄她的容貌，對(duì)她很冷漠。小姨憧憬的婚姻并不幸福。小姨想，反正有了吃住的地方，公婆對(duì)我好就行了。小姨謹(jǐn)記女兒經(jīng)，每天第一個(gè)起床，打掃干凈院子，做好早飯，端茶送飯孝敬公婆，給小叔小姑穿衣洗臉，整理房間。家務(wù)活干的有條有理。丈夫看在眼里，記在心里。他被小姨的賢惠孝順、善良豁達(dá)感動(dòng)了，接受了小姨，對(duì)小姨熱情親近起來。小姨終于有了名符其實(shí)的婚姻。
　　
　　 三、借糧
　　 一年后，小姨生了個(gè)女嬰，婆婆高興得合不攏嘴：“我終于抱上孫女了！再生個(gè)孫子就圓滿了！”
　　 第二年臘月，小姨又生了個(gè)兒子，公婆直夸小姨會(huì)生，我們家有續(xù)煙火的人了！婆婆抱著孫子串門，滿面春風(fēng)，腰桿挺直了。
　　 第三年臘月，小姨又生了個(gè)兒子。一發(fā)不可收拾，小姨每兩年一胎，共生了八個(gè)孩子，四男四女。丈夫是生產(chǎn)隊(duì)的車把式，靠他一人掙工分養(yǎng)活十口人，難糊口?。⌒∫碳业纳蠲繘r愈下，日漸拮據(jù)，難以維持。每年青黃不接的季節(jié)，小姨就四處奔波，借糧借錢。
　　 每到二月，小姨腋下夾著糧袋子到我家借糧。我爺奶一輩子救濟(jì)窮人，小姨是親戚，他們更是慷慨解囊，我爸媽也拿糧湊錢幫小姨家度過難關(guān)。小姨很要面子，每到夏季、秋季隊(duì)里分了口糧，小姨就趕快還糧食。還完債，甕里糧食只剩一半，吃完又借，成了惡性循環(huán)。錢是還不上的，沒有經(jīng)濟(jì)來源。這樣，小姨欠下的債越來越多，親戚好說，鄰居沒有好臉色了，小姨為討好鄰居債主，幫人家干家務(wù)活，做針線活，帶孩子，她的誠心打動(dòng)了女主人，她們同情小姨，沒人向小姨討債，繼續(xù)接濟(jì)，還安慰小姨。
　　 小姨的丈夫，大男子主義，清高愛面子，從來不會(huì)求人，更別提借糧借錢了。他穿得干干凈凈，體體面面。不管甕里有無米面，他進(jìn)門要端碗吃飯，小姨還要給他做偏飯（開小灶）。孩子們吃玉米面窩頭，野菜團(tuán)子，他吃白饃或面條。小姨的丈夫脾氣很大，把日子過不好的原因賴在小姨身上，輕則罵，重則打。有一次，小姨正在和面，丈夫進(jìn)門嫌飯遲，端著陶瓷盆狠狠砸到小姨腳上。小姨一瘸一跛地來到我家，腳腫得像面包。我媽心疼得流淚，給小姨找來大夫，上藥包扎。媽氣還過，嘴里罵著“挨千刀的”，要去找他算賬，我爸極力勸阻，才避免了一場沖突。
　　 三年自然災(zāi)害時(shí)期，家家都吃不飽飯，大姨家、我家、舅家勒緊褲帶，也要給小姨家省出些糧食。
　　 小姨每次來我家借糧食，進(jìn)門先向我爺爺奶奶陪著笑臉問候，夸爺爺奶奶有福氣，兒子們有出息?？鋸埣胰硕∨d旺，日子過的好，是老人家積德行善的結(jié)果。我家四合院住的人多，小姨挨家換戶都要問候到，夸三嬸的脾氣好，姑娘有禮貌?？湮鍕鹇斆髂芨?，三個(gè)兒子長的俊，將來一定能出人頭地。
　　 那時(shí)我不懂事，有點(diǎn)鄙視小姨，覺得小姨進(jìn)張家大院像“劉姥姥進(jìn)大觀園”，她向所有人陪笑臉的時(shí)候，我只想哭。
　　
　　 四、晚年
　　 1971年我上了曲亭高中，學(xué)生供應(yīng)糧里有一部分高梁面。每頓飯都有高梁面窩頭，吃著窩頭像嚼蠟一般，皺著眉頭往下咽。最頭疼的是造成便秘，上廁所像上刑。小姨家就在曲亭中學(xué)附近，她聽說了我吃高梁面的事，執(zhí)意讓我去她家吃飯。小姨對(duì)我說：“做人要有良心，這些年你們家資助我家很多，你爸媽每年幫我家度難關(guān)，現(xiàn)在你不能吃高梁面，我能看著你受罪我不管嗎？”小姨的真誠令人感動(dòng)，不容拒絕，我只好領(lǐng)了小姨的好意，跟著她回家吃飯。
　　 最難忘的是夏天，我中午放學(xué)到家，看到小姨在院子?xùn)|邊那間太陽直射的小廚房里，穿著“二股筋”做飯，汗水順著她的胳膊流下來，滴在灶臺(tái)上，我心疼得流淚，趕快燒火幫廚，小姨說：“快到窯里歇著去，快出去！快出去！這里面太熱了！”小姨用力地推我出去，我堅(jiān)持要幫廚，小姨心疼地摸摸我的頭，笑著說：”這女子從小就心善，懂事?！?br />　　 1979年，改革開放，包產(chǎn)到戶，農(nóng)民的日子好過了，小姨卻中風(fēng)患了腦梗，臥床不起，她的二兒子在我們村當(dāng)代教老師，很孝順，每天往返十六里路，堅(jiān)持回家給母親喂飯，擦洗身子，他盡心盡力伺候母親直到去世。他常說：“我媽在我們八個(gè)孩子身上付出了全部心血，吃苦受累一輩子，沒享過一天福，我理應(yīng)盡全力回報(bào)她老人家?！毙⒆訛槟赣H舉辦了隆重的葬禮，埋葬了母親，還給母親立了碑，讓后人永遠(yuǎn)緬懷感恩偉大的母親。
　　 我離開洪洞老家調(diào)到臨汾教書，回家的時(shí)間少了，但每次看父母必去看望小姨。小姨眼中流著淚，想說話卻不會(huì)張嘴，我陪著小姨流淚，安慰她。唉！人說世間黃連苦，小姨的命比黃連還苦幾分。
　　 我親愛的小姨，苦命的小姨，離開人世十五年了。十周年時(shí)，我專程去給小姨祭奠，對(duì)著小姨的墳頭，我熱淚如雨，心中默默念叨：愿天堂沒有苦難，沒有病痛，但愿小姨在那邊安康快樂！
　　
　　 2025年清明節(jié)泣筆
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）