大外孫女送我兩本活頁筆記本，質地好，硬殼的封面十分漂亮；淡綠色的畫面印著一朵一朵粉紅色的牡丹花，用帶葉的枝條隔開，呈網(wǎng)格狀；上面印著英文字母，我不認識，封底有一段中文：軟線圈裝訂本，國譽（上海）有限公司。
　　 我很喜歡這兩個本子，特別適合我摘記一些詞匯和百度一些常識性的文字。尤其這個本子的質地特別好，我愛不釋手，甚至不舍得在上邊寫字。
　　 小外孫女送我?guī)字徊煌伾闹币菏阶咧楣P，用于讀書做標記，記筆記，特別實用。兩個小外孫女就像柔軟的貼身小棉襖一樣，讓我心里暖烘烘的。她們知道姥姥喜歡讀書寫字，經(jīng)常送給我筆記本、書籍、筆，還有文創(chuàng)小禮物，——我都特別喜歡，也非常實用，讓我的晚年寫作生活增添了時代氣息，分享了現(xiàn)代化新時代文具用品的新特性。
　　 每每拿起筆來，翻開精致的筆記本，就會想起我小時候上學的林林種種，那些記憶是那么清晰，牢牢地印在我的腦子里。困窘的生活，貧乏的文具，見證了那個時代的特征。
　　 那是1958年，我還不滿7周歲，就上小學了。媽媽給我縫制了一個花布書包，買了一個木質的文具盒和幾個本子，加上學校發(fā)的新書，高高興興地去上學。那個文具盒給我留下了深刻的印象。那是一個刷著淡黃色油漆的文具盒，上面有幾朵小花，盒的蓋子是插在一個凹槽里，蓋子靠外一端上邊有一個半圓形的小坑，用手指頭扣一下，才能打開文具盒的蓋子。有一次，班級進行單元小考，老師把題寫在黑板上，學生們一邊抄題，一邊答卷。這時候，我也許是太緊張了，怎么也打不開文具盒的蓋子，同學們都低頭刷刷地答卷，我的文具盒卻打不開了，越著急，越打不開。這時候，老師看到了我的窘相，趕緊過來幫助我把文具盒打開了。從那以后，我不敢把文具盒關得太緊了，生怕打不開影響寫字。當時我們使用的鉛筆2分錢一根，如果誰有一支帶橡皮的鉛筆，同學們都羨慕不已。即使最便宜的鉛筆也要用到實在拿不住了，才會扔掉。有的同學會找來一個廢筆桿，把鉛筆頭插里繼續(xù)使用，直到用完為止。
　　 當我上三年級的時候，正趕上教育改革，提倡企業(yè)辦學，我被分到新成立的商業(yè)子弟小學讀書。且不說那個年代正趕上困難時期，新成立的校舍是縣供銷社生產資料公司的倉庫，作為我們的教室，各學校分來的學生，參差不齊，分來的老師也是老少不堪。我們的班主任是一位病歪歪的中年女老師，經(jīng)常休病假，代課老師就領著我們唱歌，甚至一整天都沒有老師給上課。我們用的本子是一種帶著草棍的方格本和算術本，每當寫字的時候，就會把那些細細的草棍給劃下來。而且，一個本子兩面用，寫完正面再寫反面。渾渾噩噩地兩年學習生活就這樣度過了，基本知識根本就沒有學到多少。那時候雖然年紀小，還是有理想的，我時刻記著母親的話：“好好學習，不能像你媽是個睜眼瞎?！彼裕伊⒅疽欢ㄒ煤脤W習?？墒俏覅s從一個全縣最好的育紅小學分到這樣一個零時拼湊的學校，耽誤了兩年時間，我的心里特別難受，非常懷念在育紅小學的幸福時光。
　　 終于，企業(yè)辦學以失敗告終，我雖然沒有回到育紅小學，卻被分到第二小學，開始了有規(guī)律的學習生活，小學時期的五、六年級是我奮起直追的兩年。我不但認真聽課，按時完成作業(yè)，還參加了習字小組，練習鋼楷和毛筆字。這個時候我們的學習用具有所改善，可以用到白紙的田字格和算術本，文具盒也換成鐵文具盒。五年級開始用鋼筆寫字，但是真有鋼筆的學生很少，都是使用蘸水筆寫字，商店有賣蘸水筆的筆桿，很便宜，還有專門賣筆尖的，二三分錢一個。同學們都會買一只筆桿，再買幾個筆尖，用墨水片泡開作為墨水，蘸著墨水寫字。雖然有了白紙本，也舍不得多買，用黃紙裁成32開的紙，訂成一個個本子做為演算和打草稿用。雖然條件很差，但是我學習的勁頭特別足，喜歡這種按部就班的學習生活。
　　 我的努力取得了顯著的成績，1964年，我考入泰來一中，成為了全縣最好的中學的一名中學生，也是我們班考入泰來一中的三個人的其中之一，感到特別幸運。那一年我們班有將近一半的人沒能進入中學讀書，有的重讀一年，才進入初中。
　　 這個時期，我們國家剛剛脫離困難時期，經(jīng)濟、文化都有了長足的發(fā)展。我記得在中央街一個胡同的磚墻上用石灰寫著：“鼓足干勁，力爭上游，多快好省地建設社會主義?！保ㄉ鐣髁x建設的總路線）還有自力更生，艱苦奮斗，把泰來建成魚米之鄉(xiāng)等字樣。
　　 我讀初中了，父親、母親都非常高興。雖然，我又有了弟弟妹妹，我家八口人了，我是老大，我的學習用品能得到基本保證，鋼筆、作業(yè)本、練習本都準備的非常齊全，每次向母親要錢買本或筆，母親都會多給我一點兒，我可以剩下一些，積攢著，買自己喜歡的連環(huán)畫和書籍。我記得我買的第一本連環(huán)畫是《宦娘曲》，我買的第一本書是《紅巖》。我知道母親的心愿，她希望我多讀書，成為有文化的人，彌補她不識字的遺憾。母親的愿望也時刻激勵我好好讀書，多讀書，上高中，考大學。這個美好的愿望伴隨著十五六歲的青春年華，不斷地升華著，希冀著。有時候，我會在校園的大樹下眺望遠處的田野與藍天相接的天際，暢想著美好的未來，尤其看到高中的學長們在樹下讀書的身影，特別地羨慕、神往。
　　 1966年的五月，幽靜的校園發(fā)生了震蕩，以至于到1968年，我們才草草畢業(yè)，下鄉(xiāng)插隊，成為一位具有特殊時代特色的知青。那個美好的理想就像肥皂泡一樣破滅了，我們面對的是廣闊天地，是繁重的農耕生活。這時候，我第一次買了帶塑料皮的筆記本，開始寫日記，摘抄報紙上角落里的散文詩或者豪言壯語。我寫詩歌，寫電影觀后感，寫自己的心情。至今，那兩本日記依然在我書桌的抽屜里。
　　 參加工作以后，我利用業(yè)余時間到職工夜校學高中語文；到機關工作后，我讀電大中文，始終沒有耽誤學習，以另一種方式圓了我的大學夢。但是，那是非常辛苦的，一邊工作、料理家務、一邊學習，回想起來都是苦澀的滋味。多么羨慕我的外孫女，她們讀全國比較好的大學，讀研。我一直向往著大學校園里的那種獨特的氣息，那是知識的殿堂?。刃纳钐幙傆幸环N遺憾，是永遠也彌補不了的遺憾，就是沒能在大學校園里讀書。
　　 時光荏苒，轉眼間半個世紀過去了，雖然，我經(jīng)歷了下鄉(xiāng)知青、商店營業(yè)員、商店領導、機關干部和領導干部等崗位，直至退休，那些紙、筆、本子、書籍始終是我不離不棄的陪伴，它們給予我生活的動力，給予我駕馭生活的智慧和力量。
　　 我感恩時代，是那些艱難困苦，磨練著我成長；是那些困窘培植我的理想和追求；是那些默默無聞地學習、寫作涵養(yǎng)了我的性格和智慧。雖然我早已年過古稀，我依然像一個小學生一樣，學習古詩詞，做讀書筆記，把退休生活的閑余時間用來學習和創(chuàng)作?，F(xiàn)在，我可以嫻熟地使用電腦直接寫作，使用手機里的微信、抖音、美篇等發(fā)表自己的作品。那些書籍和筆記本堆滿我的書案，依然是我的最愛，是我學習、構思、創(chuàng)作的重要文具。它們是我文學夢的載體和寶庫；是我學習、創(chuàng)作的積累與見證；是載我徜徉于知識海洋的舟船。我與時代同步，我與歲月共進。
　　 2025年4月13日