一
　　 生性羞怯寡言的我，上初中時(shí)，居然當(dāng)了一回說快板書而又未能上臺(tái)演出的“演員”。
　　 那是初中第二學(xué)年秋季的一天，班主任老師把我和班上的另外一個(gè)同學(xué)叫到辦公室，也沒說要干什么，就領(lǐng)著我們來到了教導(dǎo)主任處。教導(dǎo)主任姓薛，也沒給我們帶過課，平日里學(xué)校有什么活動(dòng)，或者開大會(huì)時(shí)才能見到他。此時(shí)，薛老師正用審視的目光看著我們倆。
　　 和我一同來的同學(xué)叫安明廠，是我們一個(gè)村子里的。和安同學(xué)站在一起，他不僅個(gè)子比我高，而且人長(zhǎng)得頗有幾分英氣。薛老師看著他，點(diǎn)了點(diǎn)頭，似乎很欣賞的樣子，說了聲“不錯(cuò)”，然后把目光停留在我的身上，上下打量一番后，好像對(duì)著班主任老師，又似自言自語(yǔ)般地說道：“這娃眉毛這么濃，演個(gè)反面人物挺不錯(cuò)?！卑嘀魅卫蠋熜α诵?，并沒說話，而我立即聯(lián)想到看過的樣板戲以及電影里的反派角色，比如《紅燈記》里的王連舉，《南征北戰(zhàn)》中的李軍長(zhǎng)等等。這樣想著，我心里就泛起了嘀咕：這不會(huì)是讓我們演戲吧？
　　 薛主任說著，隨手將一本收集了許多快板書的小冊(cè)子放在辦公桌上。然后又對(duì)我們說道：公社準(zhǔn)備國(guó)慶節(jié)舉辦文藝匯演，教育辦要求各個(gè)學(xué)校都必須積極參加，配合活動(dòng)。經(jīng)學(xué)校研究，咱們學(xué)校要排演一個(gè)學(xué)雷鋒快板書的節(jié)目，你們班主任推薦了你們兩個(gè)，如果沒有啥意見，你們就去好好準(zhǔn)備，好好練習(xí)。關(guān)鍵是先要把快板書背得滾瓜爛熟。薛老師說著，拿起那本書，翻到對(duì)口快板書《學(xué)雷鋒》那一頁(yè)，來到我們兩個(gè)面前，一邊指給我們看，一邊說了一些表演快板書的要領(lǐng)和注意事項(xiàng)。
　　 看來我的揣測(cè)沒錯(cuò)，雖然不是演戲，但也跟演戲差不多。我們兩個(gè)一時(shí)回不過神，也不知道該說什么好。班主任老師看到我倆懵懵懂懂的樣子，對(duì)我們講了一番快板書表演的基本要求，然后很嚴(yán)肅地說：“這是政治任務(wù)，你倆一定要重視，但也不要有思想負(fù)擔(dān)，跟平時(shí)背誦課文差不多?；厝ズ煤帽常煤镁?，一定要為學(xué)校爭(zhēng)光?！蔽覀z只得不住地點(diǎn)頭應(yīng)承著。
　　 離開薛主任后，我們拿著那本書，來到校園一角，把書中《學(xué)雷鋒》的快板書從頭到尾看了一遍。雷鋒的故事我多少知道一些，學(xué)校也經(jīng)常組織開展學(xué)雷鋒活動(dòng)。可我沒想到這部對(duì)口快板會(huì)如此長(zhǎng)，整部作品足有270多句，看得我心里直發(fā)毛，安明廠更是叫苦不迭。不論怎么樣，這事讓我們攤上了，就得硬著頭皮朝前走。我們倆進(jìn)行了分工，安同學(xué)扮演甲，我扮演乙，開始利用一切空閑時(shí)間，背誦這部快板書。
　　
　　 二
　　 說實(shí)在的，那個(gè)時(shí)候我們除了偶爾在收音機(jī)里聽過快板書，從來沒有看過別人怎么演、怎么說，兩眼一抹黑。當(dāng)時(shí)覺得只要把快板書背熟了、背爛了，就像薛老師說的背得滾瓜爛熟就可以了。
　　 那段時(shí)間，我和安明廠利用一切時(shí)間、一切場(chǎng)合，不分白天黑夜，校園的角角落落都留下了我們背誦快板書的身影。即使到了星期天回到家里，我們也要找機(jī)會(huì)到村里的碾麥場(chǎng)，或者利用為家里斫草砍柴之機(jī)背誦著快板書中的每一句話、每一個(gè)詞。
　　 在背誦快板書之余，我一直在琢磨，老師為啥把這樣一件關(guān)乎學(xué)校榮譽(yù)的事兒交給了我。論人物形象、論表演天賦、論口齒伶俐，我都不具備登臺(tái)做一個(gè)演員的條件。在同齡人中，我看上去瘦小孱弱，既不高大也不英??；平日里我總是沉默寡言、不善言辭，人多了就緊張。唯一一次在大眾面前露臉，還是上小學(xué)開展批林批孔運(yùn)動(dòng)時(shí)，作為學(xué)生代表，在大隊(duì)的大喇叭上念了一篇批判稿?？赡鞘悄弥遄幽畹?，心里盡管緊張，但只管低頭念完就完事。我唯一比大部分同學(xué)強(qiáng)的，就是平日里背書背得好、作文寫得好，老師經(jīng)常拿我的作文在全班念，或者在學(xué)校的板報(bào)、壁報(bào)上進(jìn)行展示?；蛟S，在老師心里，說快板書跟背誦課文沒多大區(qū)別，上臺(tái)后只要能把臺(tái)詞背過，不忘詞、不卡殼就算萬事大吉。
　　 在此期間，薛老師多次檢查我們背誦的情況，并根據(jù)背誦的進(jìn)程，開始指導(dǎo)我們?cè)诒硌葜腥绾螏П砬?、帶?dòng)作，如何帶著感情，不要像背書一樣呆板。逐漸地，我才意識(shí)到自己把這事想簡(jiǎn)單了，雖然我沒看過真正的快板書表演，還是感到薛老師不僅對(duì)快板書表演了如指掌，指導(dǎo)我們的一招一式也讓人佩服，只是我們一時(shí)半會(huì)不得要領(lǐng)。尤其是打竹板，練來練去都難以得心應(yīng)手，不是跟不上節(jié)奏，就是配合不到位，打著打著就亂了。
　　 就這樣，在忐忑不安和胡思亂想中，我們將《學(xué)雷鋒》快板書背得滾瓜爛熟，可以說倒背如流，提起快板書中的任意一句，都會(huì)不打任何絆磕地背出接下去的內(nèi)容。
　　
　　 三
　　 終于到了國(guó)慶匯演的日子，地點(diǎn)就在公社大院門前廣場(chǎng)的戲臺(tái)上。平日里，公社召開大會(huì)，開展文藝演出都在那里。從上小學(xué)開始，我多次在那里參加“六一”體操比賽。那天，盡管心里依然忐忑著，但不管能不能上臺(tái)，上臺(tái)會(huì)是什么效果，我還是換上祖母給我準(zhǔn)備的半新不舊的白色襯衣和藍(lán)色褲子，在老師帶領(lǐng)下，跟著幾十名同學(xué)向著目的地進(jìn)發(fā)。
　　 到了演出現(xiàn)場(chǎng)已經(jīng)黃昏，看到廣場(chǎng)上已經(jīng)聚集了很多人，除了各個(gè)學(xué)校的師生，還有許多附近村子里的群眾。再看戲臺(tái)上，張燈結(jié)彩、紅旗招展，大喇叭里循環(huán)播放著《瀏陽(yáng)河》《太陽(yáng)最紅毛主席最親》以及《大海航行靠舵手》等革命歌曲，到處都是一派熱情洋溢、熱鬧喜慶的景象。位于廣場(chǎng)前部中央的位置，是各個(gè)學(xué)校的師生們，他們或拿著書本席地而坐，或坐在自己拿來的板凳上，四周則圍滿了看熱鬧的群眾。
　　 這時(shí)，薛老師把我和安明廠叫出隊(duì)伍，來到戲臺(tái)后面，讓我們?cè)谀抢镌倥啪毰啪?，并叮囑我們不要緊張，時(shí)刻準(zhǔn)備上臺(tái)演出。本來剛到這里，被現(xiàn)場(chǎng)熱烈的氛圍感染，心里有那么一會(huì)兒變得亢奮，也不那么緊張了。但老師的提醒，卻讓我的心情又緊張起來，和安同學(xué)排練的時(shí)候，我?guī)状尾皇峭嗽~，就是說話打絆磕。
　　 從后臺(tái)看過去，廣場(chǎng)上燈光昏暗，雖然看不見人臉，但卻能聽到人們的喧嘩聲。主持人宣布演出開始后，廣場(chǎng)上才逐漸變得安靜下來。那時(shí)候文藝匯演也沒有節(jié)目單，所以我們不知道自己第幾個(gè)上臺(tái)，只能在后臺(tái)等著。等著等著，我們就有些不耐煩，也沒有多少心情排練，就來到廣場(chǎng)的戲臺(tái)下看起了節(jié)目。戲臺(tái)盡管處于高處，但因燈光并不明亮，音響效果也很差，臺(tái)上人只能看到個(gè)人影，也看不清面部表情。上演的節(jié)目有秦腔《紅燈記》《沙家浜》等樣板戲片段，有“忠字舞”、革命歌曲大合唱等節(jié)目，也有笛子、二胡、嗩吶等民樂獨(dú)奏。當(dāng)然，各個(gè)學(xué)校送演的節(jié)目多是一些舞蹈、合唱、快板書等。
　　 看著看著，居然有一個(gè)學(xué)校參演的快板書名字也是《學(xué)雷鋒》，當(dāng)兩個(gè)演員說到“毛主席號(hào)召學(xué)雷鋒，全國(guó)人民齊響應(yīng)。齊響應(yīng)，齊歌唱，學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣”時(shí)，我一時(shí)回不過神了?！斑@不是和我們的節(jié)目一樣嗎？”我對(duì)安同學(xué)說。這時(shí)，我看到了薛老師，薛老師也看到了我們。他從坐著的人群中走出來，來到我們身邊，讓我們安心等待，就走出了我們的視線。我想，他可能是找文藝匯演的組織者去了。
　　 不一會(huì)兒，薛老師回來了，他帶著一些沮喪的神情對(duì)我們說：“你們的快板書不能上臺(tái)演出了，改成我們學(xué)校準(zhǔn)備的另一個(gè)舞蹈節(jié)目?！闭f著，老師還拍了拍我和安同學(xué)，以表安慰。聽到這個(gè)消息，我既感到慶幸，又感到遺憾。慶幸的是我懸著的心放下了，不會(huì)因上臺(tái)沒演好而背上沉重的思想負(fù)擔(dān)；遺憾的是，準(zhǔn)備了幾個(gè)月時(shí)間，所花的精力和功夫算是白費(fèi)了。
　　 那次當(dāng)演員而又未能上臺(tái)演出的經(jīng)歷，已經(jīng)過去將近半個(gè)世紀(jì)。在我的人生之旅中，時(shí)常會(huì)想起它，尤其是在舞臺(tái)之下看演出的情景。耀眼的燈光之下，一直帶著忐忑不安心情的我，擠在一堆伸著腦袋的人群之中，臺(tái)上臺(tái)下如夢(mèng)似幻，不知是今還是昨、是真還是假。到底還是不能知道我登臺(tái)演出會(huì)是什么效果，但漫長(zhǎng)的準(zhǔn)備，考驗(yàn)了我，也培養(yǎng)了我對(duì)接受任務(wù)的態(tài)度。
　　 所有的經(jīng)歷，并非為了得到，未能出演，我依然是一個(gè)演員的角色，體會(huì)了做一個(gè)演員的滋味。