農(nóng)歷三月初三，是老岳母生日。妻前一天就張羅著要買一些什么東西回去祝壽，我自然也要同去，于是提前就向?qū)W校請了假，因?yàn)槲疫@次是下定了一個(gè)決心要去陪她過生日的。
　　 老岳母今年已經(jīng)80歲了，可她平日里總是閑不住，因?yàn)樽鰬T了農(nóng)民的生計(jì)，習(xí)慣于勞作，所以雖然已經(jīng)那么大歲數(shù)了，還是不舍得丟掉自己那一畝多地。孩子們都已經(jīng)開始習(xí)慣用打工的方式來維持生活了，大家都對在田地里刨食的傳統(tǒng)做法不屑一顧，也都勸她不要再費(fèi)那么些力氣種出一些東西還不夠功夫錢。孫子們甚至對她說：“奶奶啊。你在家里好好歇著，想花錢了我給你不好嗎？別費(fèi)那事了，再把自己累病了。”可是，無論孩子們怎么說，岳母都不置可否，但是一到農(nóng)時(shí)，她就背起鐵鍬去了地里。這讓孩子們也都無語，也就任由她去了，只是大家都會到地里去幫幫她。于是，岳母就在地里種玉米，種紅薯，種油菜，于是，春天她收了油菜籽，榨了油，給孩子們各家分一些；夏天，家里的院子里也總有各樣的蔬菜，可供兒孫們幾家子吃一個(gè)夏天；秋天，她把紅薯制成芡，漏成粉條，就更可以吃很長時(shí)間。這樣一來，讓每一家都挺不好意思，也就不再勸說。
　　 她有兩個(gè)女兒，我的妻是她的大女兒，因?yàn)槲壹沂强h城的，她就認(rèn)為我們沒有地，吃什么都要拿錢買，所以總是惦記她的女兒，當(dāng)然還有我這半個(gè)兒。她知道我愛吃紅薯，于是每年都會種一些紅薯，然后從自己收獲的紅薯中挑出那些品象好的留著，等到我們?nèi)チ?，就讓我拿回來。我記得有一年，她一下子種了很多，我們都說她不用種那么多，多累呀！她就總是說：“不要緊，紅薯好伺候，啥也不用管，省事兒。”然而，到了秋天收紅薯的時(shí)候，卻出問題了：紅薯太多，她一個(gè)人忙不過來，兒孫們又都有自己的工作，有心請假回來幫她出紅薯，一天就要耽誤好幾百，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是那幾塊紅薯能抵得過的。以至于，她的紅薯收了很長時(shí)間也沒有收完，妻聽說了，哭笑不得，就趁周六日，我們一家子去幫她收紅薯。累了一天，總算收完了，看著那一院子的紅薯，妻說：“娘，明年可是不敢種這么多了?！痹滥刚f：“沒有這么多，那有咋能磨芡，漏粉條呢！”言語之中是大大的滿足感。
　　 她的勤勞如斯，讓我不禁從心底產(chǎn)生由衷的欽佩。然而，真正能讓我從心底產(chǎn)生對她的無限愛戴之情的，是她在對待我時(shí)的那種樸實(shí)無華。前幾年，妻在娘家說閑話時(shí)提到了我愛吃野菜，她聽到了，就默默記在了心里，一到春天便去地里揪回許多的野菜送給我們，有時(shí)還用水焯好和老岳父一塊送到我的家中。
　　 每一次，我和妻一起去看她，她都會高興地煮出一鍋濃稠的米飯——那是她用來招待女婿的最高禮儀——給我們每人盛出一大碗，還一直在招呼我：“快吃吧！別愣著，一會就涼了?！蔽铱纯雌?，妻就偷偷地笑。于是，每一次去走親戚，回來的時(shí)候我都會仰著頭——害怕吃進(jìn)去的飯，再給倒出來。
　　 然而，隨著時(shí)間的推移，我卻從這樣的招待中感受到了越來越多的像母親一樣的溫暖。她是妻的娘，自然也就是我的娘，娘是個(gè)樸素的農(nóng)村婦女，沒有那么多花言巧語和新鮮的方式來表達(dá)自己對女婿的關(guān)愛，她只是知道用這樣的一些沒有半點(diǎn)做作的樸實(shí)的行為表達(dá)著她內(nèi)心對我的關(guān)愛，有的時(shí)候，我甚至從中感受到了幾分偏愛。
　　 這讓我心里很有一些慚愧，因?yàn)槲以诤芏嗟臅r(shí)候也只是把自己放在了一個(gè)親戚的位置，沒有更多地想到“半個(gè)兒”所應(yīng)該負(fù)出的一點(diǎn)責(zé)任。其實(shí)，我應(yīng)該知道這個(gè)問題，然而，都在二十多年中默認(rèn)了自己對她的忽略，這是不應(yīng)該的。
　　 很多年里，岳母一直和岳父兩人住在我二哥的一處空閑的院子里，他們兩人相濡以沫，互相扶持，倒也逍遙自在。然而，去年，八十一歲的老岳父卻溘然長逝，只剩下了岳母一個(gè)人。孤獨(dú)中的岳母選擇了自己的信仰——一種在我們的眼里屬于荒誕不經(jīng)的“神”，她每天都會給她的“神”磕頭禱告，遇到初一、十五的時(shí)候，還會有一些人到家里來。但是，這在大家的眼里卻成了有一些烏煙瘴氣的氛圍。
　　 岳母有兩個(gè)兒子，兩個(gè)女兒。兒子家里的兒女們也已經(jīng)都是兒女齊全，一大家子熱熱鬧鬧。岳父去世后，大家也都很理解母親的孤獨(dú)，兒孫都會時(shí)不時(shí)去陪她。但是，大家對母親自己選擇的“情感寄托”卻全然不能理解，可又不能說什么，更不能橫加干涉，所以大家都怨聲載道的。有的時(shí)候大哥二哥還會打電話給我的妻，訴說著娘的荒誕行為，言語之中全是無奈。
　　 我得知了這個(gè)情況，認(rèn)為她已經(jīng)八十歲了，就讓她怎樣高興怎樣來吧。也覺得自己也應(yīng)該多去看看她，多陪她說說話。然而，工作上的繁雜，導(dǎo)致半年多里竟也沒能有幾次走到她的身邊。妻倒是隔三差五回家去看望她，每次回來都會告訴我：“咱娘又問你了，說你還那么忙啊！”那個(gè)自己身處在孤獨(dú)之中難以解脫，卻依然惦記著我的小老太太的形象，就呈現(xiàn)在了眼前，愧疚就從眼眶里溢了出來。
　　 很多天前，妻就跟我說過岳母的生日。我的第一反應(yīng)就是去查日歷，我想這一次我一定要用一個(gè)充裕的時(shí)間去陪她過一次生日。結(jié)果一看，正是周一，心里就平添了許多煩躁，因?yàn)橐恢芾锞椭芤蛔蠲?，既要值班，還要開會，還要上課，還有晚自習(xí)?？蛇@又能怎樣？一想這些年來岳母對自己的關(guān)心，還有岳父去世以后所發(fā)生的這一切，我就下定決心這一次必須排除萬難要去看望她，為她祝壽，讓她感受到來自“半個(gè)兒”一片孝心。
　　 我們在家里給她舉辦了一個(gè)簡樸但是絕對隆重的生日宴，我看得出，老岳母很高興，還喝了酒。這倒讓我又有些不好意思了，因?yàn)槲也缓染疲O(shè)若也能陪她喝兩杯，也許會讓她心里增添更多的幸福。當(dāng)然，對我來說，那樣也能減少一點(diǎn)心里的愧疚吧。
　　 老岳母今年已經(jīng)80歲了，希望她能在以后的歲月里生活更舒心，越活越年輕吧。