從一開始，我們的婚姻就如一個故事，寫滿太多波折。長長的距離，遙遠(yuǎn)的異地戀，阻不斷的思念，這婚姻前的戀愛大書從這里開始書寫。
　　 春天的風(fēng)吹滿大地，綠綠的草欣欣然從土里探出頭，隱隱的白霧纏繞在山腰，給大山化上素雅的妝，我牽著未婚妻的手，不愿意松手。她的手白嫩如藕，細(xì)膩如玉，暖暖的，如頭頂?shù)奶枺粋€溫暖我的身體，一個溫暖我的心靈。我總是想不明白，為什么會有異地戀，難道就不能長相廝守？可是我們總要生活，各自有家庭，各自有責(zé)任，世界上的太多事情不是我們所能控制。
　　 她踏上遠(yuǎn)去的客車，大包小包的行李塞進(jìn)后車廂。公路兩旁似乎空了，啥都沒有。我聽到車門“啪”地關(guān)上，車屁股里冒出一股黑煙，像是無盡的嘲笑。轟隆隆的聲音中，客車消失在山的那邊。我猛追了幾步，又停了下來，再追也無法暫時(shí)握住那水靈的人兒。轉(zhuǎn)身中，我狠狠踢了一腳路邊的小石子，小石子夾著尖銳的聲音，刺破清晨寧靜的空氣。
　　 她是家中長女，初中畢業(yè)后沒再上學(xué)，跟著父母到浙江樂清打工。那是個發(fā)達(dá)的城市，也如通紅的烙鐵一般，深深地烙進(jìn)我的腦海，至死不忘。因?yàn)槟莻€號稱“城市”的小縣城，工廠林立，外來人口眾多，曾經(jīng)存放著我太多的牽掛與思念。
　　 從此，我們只能靠著手機(jī)聯(lián)系?？傄察也煌甑碾娫捴?，手機(jī)都在發(fā)燙，還不愿意放下耳朵?？粗鴿M格的電量一點(diǎn)點(diǎn)減少，只能一邊聊著天，一邊找來一個插頭，充個電繼續(xù)聊。聊的什么內(nèi)容，不記得了，無非就是生活里的是非長短，對彼此的思念，暢想未來的美好生活，還有就是發(fā)點(diǎn)嗲，聽著對方酥酥的話語，感受特別舒服。某次，上課鈴聲已經(jīng)響起，作為老師的我才猛然想起，下一節(jié)課是我的，趕緊跑起來，如百米賽跑沖刺，直達(dá)教室，兩手空空，教本忘在辦公室，一邊讓學(xué)習(xí)委員幫忙跑一趟，一邊氣喘吁吁地按住“怦怦直跳”的心臟，安慰一下咕咕直叫的肚子。從傍晚四點(diǎn)，夕陽西下的電話打到晚上七點(diǎn)，月上柳梢，連飯都忘記吃。
　　 我們有過吵架，有過紛爭。那天，天空下著雨，滴滴答答，沒完沒了，濺起的雨珠砸在我的鞋面上，濕漉漉的，我下課后，拿起手機(jī)撥通熟悉的號碼，好長的一陣“嘟嘟”聲富有節(jié)奏，像鼓點(diǎn)敲擊我的心臟。
　　 “喂”，那邊一個聲音響起，卻不是我的她。粗曠的男聲，公鴨的嗓音，他是誰，她的手機(jī)，怎么會在他那？難不成，到了外面，她已經(jīng)移情別戀，看不中身為窮教師的我，或者受不了千山萬水的阻隔，想著再找一點(diǎn)小靈的慰藉。我的心里滔天駭浪，波濤洶涌，如草原上一萬匹馬奔騰。我壓住憤怒，聽著話筒，男聲依然在說：“她有事，等下再打來?！蔽疫€想問點(diǎn)什么，那邊已經(jīng)“啪”地掛斷電話。
　　 過了十幾分鐘，她打來電話，跟我說剛才在搬貨。我沉浸在憤怒之中，聲調(diào)提高，嗓門加大，帶著斥責(zé)，夾著嘶吼：“你的手機(jī)，怎么會在一個男的那里？你們兩個是不是有事，你是不是嫌棄我了？”一連串的問題，像是重重的叩擊，既叩在她的心靈，也叩在我的腦海。
　　 我似乎失去理智。在心中，我已經(jīng)認(rèn)定了她，怎么會出現(xiàn)第三者？曾經(jīng)的海誓山盟，曾經(jīng)的私訂終身，難不成都變?yōu)檫^眼云煙，消失在歲月的河流中？我走出屋檐，沖進(jìn)雨幕，任憑雨水淋濕我的身體！
　　 她不停地解釋，話語中帶著顫音，說搬貨時(shí)不好攜帶，說同事一片好心，說我們的事已經(jīng)談好，不再更改……說著，說著，她就哭了。隔著崇山峻嶺，看著茫茫雨霧，我的心軟了下來。
　　 過年，春節(jié)的美好撲面而來，家家戶戶貼上紅紅的對聯(lián)，一串串的鞭炮“噼哩啪啦”，從早響到晚。我?guī)е窈竦亩Y品來到她家，她父母通情達(dá)理，同意接納我這個女婿。我們的婚姻順理成章，蓋上紅紅的印章。山有棱，天地永不合，蒼天為證，執(zhí)子之手，與子偕老。
　　 結(jié)婚那天，艷陽高照，滿山金黃，我的她分外美麗，穿著大紅的衣服，梳著高髻，踩著高筒的皮靴，倒在我的懷中，身體斜傾著。我們站在油菜田里，一條黃色的小狗恰到好處地跑到鏡頭內(nèi)，留下最喜慶、最幸福的照片。
　　 婚后的日子，柴米油鹽醬醋茶，樣樣都張著大嘴，我們才知囊中羞澀是多么困苦的事。妻子懷孕，沒有外出打工，斷了經(jīng)濟(jì)來源；我沒有額外收入，一份工資僅有每月幾百元，存折就放在房間的抽屜里。每月工資準(zhǔn)時(shí)到賬，著急取來，換成現(xiàn)金，同樣放在抽屜里，需要用的時(shí)候拉開，看到紅紅的大鈔，心里還頗為滿足，一旦當(dāng)紅色消失，略剩幾張綠色的小票在閃爍，緊張的日子恐怕就要來臨。
　　 暑假的炎熱如蒸籠，樹上的知了不敢鳴叫，生怕被太陽烤焦了嗓門，沒辦法再唱婉轉(zhuǎn)的歌，路面上冒著滾滾的熱氣。妻子腹痛，住進(jìn)產(chǎn)房，臨盆的日子將要到來，手術(shù)費(fèi)三千多元，可是筆巨大的支出，重重?fù)舸蛭业腻X包。不夠，怎么辦？丈母娘及時(shí)伸出援助之手，給我們墊交費(fèi)用，準(zhǔn)備嬰兒的衣服，才鋪平一條道路，幫我們度過難關(guān)，解決危機(jī)。
　　 我抱著軟糯可愛的女兒，搖啊搖，將她搖入夢鄉(xiāng)，一臉歉疚地對妻子說：“對不起，讓你受苦了?！逼拮映遥冻鲂腋５奈⑿Γ骸皼]事，我們夫妻同甘共苦?！?br />　　 我聞著女兒身上淡淡的奶香，伸出手握著妻子，陶醉在喜得千金的美滿之中。
　　 女兒半歲時(shí)，妻子到我們學(xué)校代課。鄉(xiāng)下學(xué)校，編制少，缺老師，妻子擔(dān)任五年級班主任，教數(shù)學(xué)，管理得有條有理。校長人性化十足，特別交待教導(dǎo)處，將我們兩個人的課調(diào)開，這樣我們就有時(shí)間帶女兒。其實(shí)，就算沒空，同事們愛心爆棚，偏愛懷中的孩子，樂于抱一抱。
　　 夕陽下，霞光映天，大地染上紅妝，我把女兒放在學(xué)步車中，坐在旁邊的石階上，看著她笑著跑過來，跑過去。確保女兒安全的前提下，我拿著紅筆，抱著學(xué)生的作業(yè)本批改，妻子在房間里炒著菜，噴香的家常菜很快端上桌。幾塊木板拼搭的簡陋桌子，頭頂昏暗的光線，屁股下紅色的小凳，我們夾著菜，吃著飯，聊著天，幸福其實(shí)很簡單。
　　 2010年，為了給家庭創(chuàng)造更加良好的條件，我下定決定好好復(fù)習(xí)，爭取通過縣城教師招聘，沒承想一舉奪魁，很快成為城里教師。妻子跟著我，一起到城里。
　　 城里有城里的便利，鄉(xiāng)村有鄉(xiāng)村的美好。鄉(xiāng)村景色好，物價(jià)低，可以種菜，可以摘野菜，可以抓魚，有宿舍住，電費(fèi)學(xué)校補(bǔ)貼；到了城里，租房要錢，水電要錢，交通要錢……處處都伸手，我們難以應(yīng)對。
　　 母親到縣城幫忙帶娃，妻子到步行街賣衣服，很快又進(jìn)了服裝廠，踩平車。廠里工資透明，計(jì)件，多勞多得。與妻子在一起的，都是上了年齡的中年婦女，一邊帶娃，一邊上班。她們干活不要命，從早到晚不喝水，就為了省卻上廁所的時(shí)間；中午，開飯時(shí)間到，匆匆扒幾口，又坐在工位上。晚上下班時(shí)，非要主任再三跑到車間里，逼著她們下班還不走，最后只能拉下電閘。看著一片漆黑，大家無奈才離場。
　　 近朱者赤，妻子同樣如此，有尿就憋著，實(shí)在受不了才小跑著去，小跑著回。這樣，就為了多踩一下平車，多制出一件衣服，多拿一點(diǎn)工資，補(bǔ)貼一下家用。
　　 我們謀劃著買房，既然在城里工作，常年租房，四處漂泊總不是事。貴的房子，看了一遍又一遍，心里格外滿意，想著哪里住人，哪里作衛(wèi)生房，連空調(diào)的孔位都考慮好了位置?？墒清X呢，沒有！
　　 萬般無奈中，我們挑選了一套老房，磚木結(jié)構(gòu)，單門獨(dú)院，好聽一點(diǎn)叫“別墅”，難聽一點(diǎn)叫“老破小”，漏雨進(jìn)風(fēng)，窗小墻黑，沒有光線，白天都要開燈，老鼠縱橫，野貓把屋頂當(dāng)賽馬場，底層潮不可言，二樓熱不可當(dāng)。雖然太多不滿意，我們還是決定買下來，皆因“錢”字難為。一分錢難當(dāng)英雄漢，我走在街上都要佝僂著身子，不敢看來往的路人，生怕“窮”的面容被人看穿。
　　 又一個除夕，我的口袋里只剩下兩百元，盤算著怎么過年？晚輩要給壓歲錢，父母的禮物要準(zhǔn)備，所有的食物蹭長輩的光，新衣服就算了，給女兒的買了就行。
　　 熱鬧的人群中，我穿得格外寒酸，衣服略顯單薄，站在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，頭頂?shù)呐栒赵谏砩?，卻沒有起到應(yīng)有的作用。女兒不諳世事，嘴里含著糖，手里拿著糖紙，靜靜發(fā)呆。妻子挽著我的手，幸好有她陪伴。
　　 房子到手，有地方住，這是最大的安慰。慢慢地，女兒長大，到了上學(xué)的年紀(jì)，背著書包蹦蹦跳跳，逆著升起的太陽走向?qū)W校，留下長長的背影。我和妻子的育兒理念，存在截然相反的觀點(diǎn)。
　　 妻子崇尚快樂教育，把身心放在首位；我認(rèn)為不能輸在起跑線，從小就應(yīng)該教育子女養(yǎng)成良好的習(xí)慣。因而，每次上學(xué)，盡管我跟女兒同一條線路，卻從來不幫她背書包，都是她自己背的。書包再重，也是如此。妻子埋怨我：“女兒那么小，幫她背一下怎么啦？省得書包那么重，把她都壓矮了?！蔽也恢每煞?，依舊我行我素。
　　 女兒的作業(yè)，我每天必檢，要求她書寫工整，認(rèn)真預(yù)習(xí)復(fù)習(xí)，才能更好地把握課堂知識，打好堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，不至于輸在現(xiàn)在，更輸在未來。妻子愛熱鬧，喜歡邀著朋友，一起吃喝，一起外出游玩。
　　 終于，我們爆發(fā)有史以來最大的爭吵。妻子帶著女兒外出，又是半夜沒到家，我孤獨(dú)地躺在床上，燃燒的熊熊大火燒得我的五臟六腑都隱隱的痛，腦袋像被炸開一樣，暈沉沉的，根本睡不著，只能固執(zhí)地盯著沉沉的夜幕，聆聽著外界的點(diǎn)滴聲音，死死地咬緊牙齒，繃緊身體：要是天天如此，還談什么學(xué)習(xí)，還講什么成績，干脆自暴自棄得了。
　　 墻上的掛鐘指向十二點(diǎn)，妻子的敲門聲響起來，我不開，假裝已睡著，聽不見。那天，妻子沒帶鑰匙，摸摸口袋，沒有找到。敲不開門，妻子打我電話。一直以來，我是個嗜睡的人，害怕半夜被人吵醒，設(shè)置免打擾模式，每過二十二點(diǎn)，電話就處于不發(fā)聲、無提示的狀態(tài)。無人接通，無人關(guān)門，妻子同樣陷入憤怒的狀態(tài)，拿起腳直接踹門，“怦怦怦”的聲音回蕩在樓宇里，回蕩在深夜里，回蕩在寧靜中……
　　 幸好，關(guān)鍵時(shí)刻，岳母聽到聲響，打開門。這些年，她一直跟我們住在一起。
　　 只是，隱患已經(jīng)埋下，就等著導(dǎo)火索的點(diǎn)燃：微重的一點(diǎn)語氣，呵斥女兒的一句話，無意說出來的“罵人口頭禪”，你不讓我，我不讓你，吵得不可開交，“離婚”二字順其自然，從口中蹦出來。
　　 罵人的話，傷人的情，戳人心的詛咒……都如重重的石頭，敲打在婚姻的案板上。我們各自拿著鋒利的“刀”，狠狠地砍下，想著一刀兩斷，從此分道揚(yáng)鑣，井水不犯河水。角落里，女兒坐在書桌上，小小的身體明顯微微顫抖，我們視而不見，通紅的眼里只有“憤怒的血液”。
　　 最后的最后，我們還是冷靜了下來，又坐在一起，可能是我低下的頭，可能是妻子主動道的歉，可能是時(shí)間的藥水治愈了病情……
　　 婚姻的路，漫長而坎坷，過去的無奈，現(xiàn)實(shí)的殘酷，未來的不確定，也許都需要我們再三冷靜，彼此退讓，閉上嘴，管住心，這漫漫的長路才越走越順暢。