黃昏時分，應(yīng)該是在五點(diǎn)三十分鐘，我接到老劉的電話，他說，他把一個老人碰倒了。他語氣里帶著顫抖，迷茫，束手無策。我急忙安慰，人現(xiàn)在什么樣？他說，送醫(yī)院了，沒大問題。我說，一定要穩(wěn)住。按照交警的吩咐去做，車是買了保險的。只要對方?jīng)]生命之憂，我們才心安。少頃，老劉說，他在現(xiàn)場配合交通大隊(duì)，也聯(lián)系了保險公司。撂下電話，我用手捂住咚咚咚蹦跳的心臟。我不是不慌張，在老劉面前強(qiáng)做鎮(zhèn)靜，無非是讓他坦然接受此事。
　　 我打了出租車，直奔老劉撞人的某某街某某路。我趕到的時候，事情已經(jīng)處理妥當(dāng)，老劉的車被扣下，夜班去不了，我倆步行往回走。老劉在焦慮中，如果人家獅子大開口，索要大額度賠償。該怎么辦？兩年未曾出去工作的老劉，囊中也羞澀。他問我，手里有錢嗎？我說，有。要多少？他說，給我五千吧。我毫不猶豫，將錢轉(zhuǎn)賬過來。老劉眼淚叭嚓，他沒想到我會這么痛快，眼睛沒眨一下，就轉(zhuǎn)錢。
　　 我主動握了握他的手，我們是夫妻，我不能坐視不理。如果有一天，你我分道揚(yáng)鑣，我不想在關(guān)系存續(xù)期間，留有遺憾。
　　 那一晚，老劉在東臥室，翻來覆去睡不著。我在西臥室也是輾轉(zhuǎn)反側(cè)，婚姻多年，他的脾氣，他的喜好，打呼嚕，磨牙，大腳板、急性子、大男子主義，左手大拇指，食指，中指，程度不同的受過傷害。額頭一塊鵪鶉蛋大的黑色胎記，啤酒肚像八個月的孕婦，黑黃的煙牙，三句話不到就嘰歪，以及他的喜怒哀樂，我了如指掌。他睡不著，我何嘗高枕無憂。我和他之間，畢竟還有兒子。我起來，到客廳給他倒了一杯水，送進(jìn)臥室。我說，喝口水，睡吧。沒什么大不了的事兒，等交警隊(duì)的處理通知。
　　 第二天，我濤聲依舊，上班。叮囑老劉早晨自己做點(diǎn)吃的，在等待結(jié)果的那幾天，老劉是如坐針氈。下班后，我在菜市場買了一縷韭菜，回家做了手搟面，臥了兩個雞蛋端到桌子上，老劉葛優(yōu)躺，在沙發(fā)上，一副霜打的茄子似的。我喊他，吃面條。撈撈運(yùn)氣，老劉挪了挪身子，不想吃。我說，人是鐵，飯是鋼一頓不吃餓得慌。該吃吃該喝喝，遇事別往心里擱。老劉坐直了，勉強(qiáng)吃了一碗韭菜手搟面。面條向來是老劉的摯愛，我上班，他在家隔三差五就搟面條，倒一杯老窖酒，一口面條，一口窖酒。沒有交警那邊的消息，老劉的不安情緒，始終像潮水一樣一遍一遍襲來。這么等著也不是事兒，我說，找個明白人疏通疏通。老劉摸摸半禿的腦殼，在小城居住十年，老劉認(rèn)識的人寥寥無幾，除了他的三兩個工友，他的親戚，圈子很窄，更別說人物了。
　　 我皺了皺眉，還是我來吧。我撥通了原交通大隊(duì)的一個負(fù)責(zé)人，對他講述了事情的來龍去脈，他支招說了一席話。我們一一照辦，一周后，塵埃落定。老劉請老人的女兒女婿在某酒店吃了一頓，皆大歡喜。老爺子無大礙，不過，年紀(jì)大了，得一段時間的修養(yǎng)。一個插曲，經(jīng)過酒桌碰撞之后，老劉和老人的女婿成了朋友。你不得不承認(rèn)，圈子的重要性。我不認(rèn)識交通大隊(duì)某負(fù)責(zé)人，就沒法在短時間內(nèi)解決此事。換而言之，我不在文學(xué)圈子，也就和很多政界的，商界的，文藝界的各類人相遇。人走塵世，你不知道哪一朵云，給你帶來一場及時雨。也難以預(yù)料，誰背后捅你一把刀子。反正，堂堂正正做人，光明磊落做事，懷著一顆善良的心，面對世界，就不會錯。
　　 時過境遷后，老劉腆著臉問我，五千塊錢你還要嗎？我說，要，憑啥不要？老劉說，你看誰把吃進(jìn)嘴里的肉吐出來？我擰了他一把，我這是肉包子打狗——有去無回??！
　　 我們從自行車時代，到摩托車盛興，直至幾年前全款購買了豐田轎車，這些年，紛紛擾擾的人間，恍若一夢。在沒有轎車代步時，我不清楚坐車的一些講究。有幾次，坐了別人的副駕，被人當(dāng)面指點(diǎn)，別人的車，副駕位子，不要坐。有很多人在意，尤其是坐男人開得車。我陡然明白，坐車也是有謹(jǐn)記的。曾經(jīng)有一個人，信誓旦旦地對我說過，他的車副駕，永遠(yuǎn)屬于我。有一天，他的副駕坐了別的女人，對，他的同學(xué)，他的女同事。我只是說了一句，副駕室不是給我留著的？他居然怒了，說我無理取鬧，不懂事。說，女生自己上去的，他又不能揪下去。我沉默了，對一個毫無邊界感的人來說，我再多說一句話都是自我傷害。
　　 我坐老劉的車，不喜歡副駕室，基本在后面坐。我感到后面座踏實(shí)，不顛簸，而且把椅子放低一點(diǎn)，我可以仰躺著打個盹，瞇一覺。
　　 老劉很愛惜車，無論是自行車，騎了十幾年的嘉陵摩托車，還是現(xiàn)在的豐田轎車，他都擦拭得一塵不愛，保養(yǎng)不錯。從外觀上看和新的沒什么區(qū)別，他買了洗車設(shè)備，車?yán)锏哪_墊，椅子墊，全是他自己去商城挑選的，車前面買了一只粽子掛件，一個岫巖玉掛件。音響的歌曲，也是當(dāng)下流行的。什么狼戈《蘋果香》、刀郎的《雁南飛》、云朵的《風(fēng)行萬里》等等，老劉有潔癖，但凡有一星瑕疵，他必定拾掇干凈。我有時在想，不止一次的想，要是老劉對我像他的愛車一般，我是多么的幸福？這家伙，他眼里唯有愛車。
　　 春天了，桃花，梨花，櫻花，玉蘭花在此等開放。老劉來了興致，兩個人都休息，老劉督促我，收拾收拾，開車出去走走。
　　 去哪？第一站自然是大學(xué)城。在那片鹽堿地，摘堿蓬草，用鏟子挖芥菜，蒲公英。挖野菜的人不少，一對一對的，男男女女，老老少少。大學(xué)城很安靜，車子停泊在路邊，老劉鉆進(jìn)鹽堿地，他穿著雨靴子，高腰的，我沒穿，我在岸畔，干燥的地帶挖芥菜，小城的氣溫和大連相比，低好幾度。大連的櫻花都綻放了，我們這里剛打花骨朵。芥菜也干巴巴的，抽出葉子。有一場雨滋潤會活力四射，整個小城的人，在等候一場春雨。
　　 挖了有兩捧芥菜，蒲公英，摘了一撮堿蓬草，我不想挖了。累，兩個人就來到大學(xué)城，走在木橋上，腳底發(fā)出咯吱咯吱的聲音，荷花池一片死寂，荷花一點(diǎn)動靜沒有，水上游著幾條金魚，紅色的，淺黃的，黑色的。兩寸長短，也不活潑，扔一塊小石子，金魚們不急不躁，不害怕，很有氣場。
　　 這魚在池子底過了一個冬天，剛蘇醒的樣子，游樂場零零星星的幾個人，大學(xué)校園也是冷清。學(xué)生們上課了？不清楚。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著，多年之前，我心心念念的大學(xué)校園，今朝就擺在面前，卻激不起任何漣漪。或許，我真的老了，對詩歌與遠(yuǎn)方的癡迷，也漸行漸遠(yuǎn)。特別是陪伴父母的過程中，讓我看清世間的一切人事物，人生的下半場??！拼的就是健康，與其討好別人，不如改變自己，好好愛自己。在涼亭坐了很久，凝視著這座我熟悉又陌生的城市，心一點(diǎn)一點(diǎn)長成一塊石頭。波瀾不驚，且隨其自然。不攀比，不奢望，不隨波逐流。