四月的雨絲斜斜地織著，沾在電摩擋風(fēng)板上像撒了把碎鉆。虎子的牛仔外套早被潮氣浸透，貼在后背涼津津的。轉(zhuǎn)過村口那棵老槐樹時，狼青的吠聲突然刺破雨幕，帶著股子親昵的顫音。他下意識捏緊剎車，輪胎在泥路上劃出兩道淺痕，抬眼就看見那抹青灰色影子從矮墻頭躍下來，尾巴甩得像支正在充電的雞毛撣子。
　　 “去去，別撲臟了衣服?！被⒆有χ笸税氩?，狼青卻越發(fā)興奮，前爪搭在他膝蓋上，濕熱的鼻息蹭過褪色的褲管。這是他親手從狗蛋家挑的崽子，如今已長成威風(fēng)的大狗，唯有在他面前還留著幼犬時的撒嬌勁兒。雨珠順著狼青耳尖往下滴，在胸前的白月牙兒上滾成串，倒讓他想起杜超倩鬢角沾著晨露的模樣——那年“七月七”，她蹲在教室后窗折紙船，陽光穿過她發(fā)梢，把紙船的影子投在青磚墻上，像只振翅的蝴蝶。
　　 老宅基地的黃昏
　　 山子的拖拉機突突突響進院子時，虎子正蹲在新壘的院墻邊和泥。十六歲的少年脊背曬成古銅色，汗衫貼在背上，露出腰線處一道淺紅的曬痕?！盎⒆?，幫哥搭把手！”山子跳下車，褲腳沾著半截稻草，懷里抱著個鐵皮餅干盒，“村委會把宅基地批下來了，俺爹說趕在秋前把地基砸實?！?br />　　 兩塊宅基地并排躺在村東頭，中間只隔一堵一人高的土墻?；⒆拥蜕阶拥自趬Ω楹禑煟鹦亲釉谀荷锩鳒??！俺凰镉謥泶吡恕！鄙阶拥舌鵁煷?，煙灰簌簌落在補丁摞補丁的褲腿上，“后屯那老光棍盯她半年了，說開春就下聘?！被⒆幽笾叩兜氖滞蝗痪o了緊，瓦刀尖在青石板上刮出刺耳的聲響。他見過杜超倩的后爹，蒜頭鼻上架副裂了腿的老花鏡，每次來學(xué)校接她，自行車后架都帶著股子餿玉米餅的味兒。
　　 那年深秋，杜超倩把虎子堵在教室后門。梧桐葉在腳邊堆成金毯子，她攥著半塊芝麻糖，指尖凍得發(fā)紅：“虎子，我不想去后屯?！碧羌堅陲L(fēng)里嘩啦作響，他看見她睫毛上沾著細小的冰晶，突然想起去年冬天，她在結(jié)冰的井臺邊摔了一跤，膝蓋滲出血珠，卻咬著嘴唇不哭，只說：“沒事，反正校服褲腿長”。
　　 山子的婚禮在臘月廿三?；⒆痈H隊伍進村時，看見杜超倩穿著紅棉襖站在院門口，鬢角別著朵塑料梅花。她娘正在給她別胸花，嘴里念叨著“嫁雞隨雞”，指尖用力扯了扯紅綢帶，杜超倩踉蹌著往前傾，正好撞進山子懷里。人群爆發(fā)出哄笑，虎子看見山子耳尖通紅，手忙腳亂地去扶，而杜超倩垂著眼，拇指在山子胸前的喜字上反復(fù)摩挲，像在描某個永遠寫不對的筆畫。
　　 狗舍里的私語
　　 狼青滿月那天，虎子蹲在狗窩前數(shù)它的奶牙。小崽子叼著他的鞋帶不放，絨毛里沾著草屑。山子蹲在旁邊抽煙，煙灰落在牛仔褲上，燙出幾個焦斑：“超倩說你大學(xué)念的是師范？”虎子嗯了聲，指尖劃過狼青濕潤的鼻尖，“將來回縣中教書吧。”山子突然笑了，笑聲里帶著點澀：“挺好，比哥在工地搬磚強?！?br />　　 那年暑假，虎子回到村里的家，他幾乎每晚繞到山子家后窗。窗縫里漏出昏黃的燈光，杜超倩的影子在窗簾上晃來晃去，有時是在補衣服，有時是在喂雞。有次他看見她抱著本破字典，手指順著拼音表慢慢滑過，窗臺上擺著他送的玻璃彈珠，用紅繩串成串，在月光下閃著微光。
　　 大三寒假，虎子在縣城買了支鋼筆。深藍的筆帽上刻著纏枝蓮，是杜超倩最喜歡的花樣。推開院門時，狼青突然撲過來，爪子在他棉鞋上留下泥印。廂房里傳來瓷器碎裂的聲響，他跑過去，看見杜超倩蹲在地上撿碎片，手背上劃著血痕?！吧阶佑旨腻X了?！彼e著碎成三瓣的瓷杯，嘴角扯出個比哭還難看的笑，“說非洲的太陽把人曬成黑煤球，連牙都白得發(fā)光?！?br />　　 虎子蹲下來幫她包扎，紗布觸到傷口時，她突然抓住他手腕：“虎子，你說人要是能像狼青似的，一輩子只認一個主人多好?！贝巴怙h起細雪，狼青在狗窩里發(fā)出低低的嗚咽，像在應(yīng)和她的話。鋼筆還在書包里躺著，金屬筆帽硌得他肋骨生疼，最終他只說了句：“等我畢業(yè)，帶你們?nèi)タh城看雪?！?br />　　 墻頭上的月光
　　 山子去非洲打工那年，村口的泡桐樹正開得鋪天蓋地。
　　 山子在去非洲打工的一個月前，他來到了縣醫(yī)院。那個穿白大褂的大夫告訴他沒有生育能力。那夜，山子坐在院子里，吸著煙，那煙霧表述著他內(nèi)心的思慮。他做出決定，去非洲打工。
　　 虎子站在站臺上，看山子把褪色的牛仔包甩上肩，褲腳還沾著去年秋收的草籽。“超倩就交給你了。”山子拍他肩膀時，掌紋里的老繭刮得他生疼，“她身子弱，別讓她搬重東西。”列車轟鳴著駛過，把后半句話吞進鐵軌，虎子看見山子在車窗里比劃手勢，最后定格成個模糊的“好”字。
　　 起初杜超倩還去鎮(zhèn)上的眼鏡盒廠上班，后來婆媳吵架鬧得厲害，山子娘指著她鼻子罵“狐貍精轉(zhuǎn)世”，她便辭了工，每天蹲在門口擇菜。虎子畢業(yè)后，進入縣一中教書。他周末回家，?？匆娝诶匣睒湎拢瑧牙锉е阶蛹膩淼耐噬r衫，一針一線地補，線腳歪歪扭扭，倒像在繡某種秘密符號。
　　 六月十五的月亮特別亮，虎子躺在房頂上數(shù)星星，聽見墻那邊傳來窸窣響動。起身望去，看見杜超倩攀著梯子往上爬，白背心在月光下泛著微光，發(fā)辮散了半邊?！袄乔喟l(fā)燒了?！彼曇魩е潱拔也桓艺耀F醫(yī)，怕婆婆說我敗家?！被⒆犹蠅︻^，月光正好落在她鎖骨下方，那里有顆淺褐色的痣，像粒沒曬干的紅豆。
　　 狗窩里，狼青蔫蔫地趴著，耳朵燙得能孵雞蛋?；⒆臃鐾藷乃幤?，杜超倩蹲在旁邊用溫水擦它肚皮，指尖劃過光滑的青灰色皮毛，突然說：“虎子，你知道山子走那天，我夢見什么了嗎？夢見咱仨還在小學(xué)操場玩跳房子，你把我和山子的格子畫在一起，說將來要蓋連排的大房子?！崩乔嗤蝗惶痤^，舔了舔她手腕，她笑了，眼淚卻掉進狗毛里，“后來夢醒了，才想起我早就嫁給山子了，連跳房子的粉筆灰都被雨水沖干凈了?！?br />　　 菜地里的擁抱
　　 馬艷虹第一次來村里，是個蟬鳴刺耳的午后。她穿著白襯衫藍裙子，帆布鞋尖沾著新泥，站在老槐樹下像株挺括的玉米。
　　 虎子到縣一中兩個月的一天，在學(xué)校辦公室，教導(dǎo)主任為胡子和馬艷虹，搭建“鵲橋?！薄盎⒆樱@是咱校新來的美術(shù)老師。”教導(dǎo)主任拍著虎子肩膀，笑得見牙不見眼，“人家可是正兒八經(jīng)的美院畢業(yè)生?！?br />　　 杜超倩正在井臺邊洗衣服，木槌砸在搓衣板上咚咚響。看見馬艷虹時，她手里的肥皂突然滑進水里，蕩起一圈圈漣漪。“這是我嫂子?！被⒆咏榻B時，聲音比平時高了半度，杜超倩擦著手笑，指甲縫里還沾著洗衣液的泡沫，“長得真俊，像畫里走出來的。”馬艷虹紅了臉，從帆布包里掏出塊印花手帕：“嫂子收著，我自己繡的。”
　　 入秋后的傍晚，虎子在菜地薅草。暮色像塊浸了醬油的抹布，慢慢把天地染成青灰色。杜超倩拎著半筐紅薯藤進來時，露水打濕了褲腳，腳踝處沾著片枯黃的絲瓜葉?！榜R老師給你織毛衣呢?！彼紫聛韼兔Γ讣鈩澾^虎子手背，“淺藍色，跟你大學(xué)時穿的那件一樣?！?br />　　 虎子沒吭聲，鐵鍬猛地插進土塊，驚起只蟄伏的蟋蟀。杜超倩突然抓住他手腕，把他的手按在自己腹部：“虎子，這里面有個小生命?！蓖盹L(fēng)突然停了，絲瓜架上的枯葉不再沙沙作響，遠處傳來狼青的吠叫，像在呼應(yīng)某種隱秘的呼喚。他想抽手，卻被她攥得更緊，指甲幾乎掐進他掌心：“山子走了整兩年，可我上個月沒有來月事?！?br />　　 暮色中，杜超倩的眼睛亮得驚人，像淬了火的琉璃?；⒆油蝗幌肫鸶呷悄?，她在作文本里夾過片楓葉，葉脈上用鋼筆寫著“虎子收”，后來被班主任發(fā)現(xiàn)，當著全班的面念出來，楓葉在講臺上碎成齏粉，她卻盯著他，眼睛里全是倔強的光。此刻她的體溫透過薄衫傳來，混著泥土和洗衣液的味道，讓他想起某個潮濕的春夜，墻頭上的月光曾把兩人的影子疊成模糊的一團。
　　 “超倩，別這樣。”他喉嚨發(fā)緊，聽見自己的聲音像浸了水的棉花，“你該去醫(yī)院檢查?！倍懦煌蝗恍α?，笑聲里帶著哽咽：“檢查過了，醫(yī)生說有兩個月了?；⒆?，你說這算不算是天意？山子在非洲曬成黑煤球，可咱們的孩子，卻在他老家的菜地里生根發(fā)芽。”
　　 鐵鍬“當啷”落地，驚飛了蹲在籬笆上的麻雀。虎子轉(zhuǎn)身想走，杜超倩卻從背后抱住他，臉貼在他汗?jié)竦囊r衫上：“我知道你怨我，怨我嫁給山子，怨我沒等你畢業(yè)?？赡阒绬幔磕愕疫^我娘，說大學(xué)生不能跟二婚頭攪和，說后屯的老光棍愿意出雙倍彩禮——”她的聲音突然尖起來，像被風(fēng)吹裂的葦葉，“我娘跪在地上給我磕頭，說她死了要去見我爹，不能讓我斷了杜家的香火?！?br />　　 虎子閉上眼，眼前浮現(xiàn)出杜超倩出嫁那天，后屯老光棍遞來的紅包，紅紙上印著燙金的“百年好合”。他記得山子喝喜酒時把自己灌得爛醉，趴在他肩上哭，說：“對不起兄弟，哥搶了你的心上人”。此刻杜超倩的眼淚滲進他襯衫，像在灼燒某種早已結(jié)痂的傷口，他突然轉(zhuǎn)身，捧起她的臉，看見睫毛上掛著的淚珠正映著西天最后一縷殘陽，像串即將墜落的紅瑪瑙。
　　 暴雨夜的真相
　　 在一個雷雨交加的夜晚，狼青帶回了一只洋氣的獅子狗，它們倆相互依偎在一起，在過道里躲避著風(fēng)雨。大個的狼青呵護著獅子狗，不時傳出一陣陣溫潤的私語聲。
　　 馬艷虹發(fā)現(xiàn)異常，是在虎子的備課本里。夾在《雷雨》教案中間的，是張泛黃的糖紙，深藍底色上印著碎碎的梅花，正是杜超倩婚禮那天掉在他腳邊的那張?！盎⒆樱彼e著糖紙，聲音輕得像片羽毛，“你跟嫂子，是不是有什么事瞞著我？”
　　 暴雨在窗外咆哮，虎子盯著馬艷虹的眼鏡片，看見自己扭曲的倒影。鏡片上蒙著層霧氣，像層永遠戳不破的窗戶紙。他想起上個月在杜超倩屋里，看見她對著嬰兒服抹眼淚，領(lǐng)口處繡著小小的狼青圖案，針腳歪歪扭扭，卻異常工整。“沒什么?！彼み^臉，抓起粉筆在黑板上畫了道歪歪扭扭的直線，“就是小時候的玩伴，別多想?！?br />　　 那又是一個暴雨傾瀉的晚上，劉三找尋他的獅子狗來到了山子家，看到了狼青和獅子狗呢喃在一起。劉三透過門縫，看到了雨淋后的超倩脫衣服……
　　 但秘密終究像發(fā)了芽的種子，在潮濕的雨季里瘋長。那天虎子剛進校門，就看見山子娘站在傳達室，手里攥著團帶血的布?！澳闵┳油等?！”她嗓門像破了的喇叭，驚飛了樹上的麻雀，“劉三的婆娘在玉米地撞見的，說他倆光著身子在草垛里打滾！”
　　 暴雨在黃昏時分傾盆而下，虎子騎著電摩往村里趕，雨珠砸在擋風(fēng)板上噼里啪啦響。路過老槐樹時，看見杜超倩站在墻根，懷里抱著個襁褓，狼青蹲在腳邊，脊背繃得像張弓?！盎⒆?，”她看見他，眼睛亮起來，“孩子生了，是個男孩。”襁褓里的嬰兒發(fā)出細弱的啼哭，小臉皺巴巴的，像團沒揉好的面團。
　　 山子的拖拉機停在院門口，車斗里堆著從非洲帶回來的紀念品：褪色的木雕大象，印著棕櫚樹的粗麻布。虎子推開門，看見山子坐在炕上，手里攥著張泛黃的照片——是三年前虎子寄的畢業(yè)照，他站在教學(xué)樓前，身后是盛開的紫藤花?！靶值?，”山子抬頭，笑容里帶著說不出的苦澀，“超倩都告訴我了，孩子...挺好的，跟你小時候長得真像?！?br />　　 窗外的暴雨突然變本加厲，房檐水像斷了線的珠子往下掉。杜超倩抱著孩子進來，襁褓邊緣露出截藍色布料，正是虎子去年落在她屋里的襯衫袖子。狼青跟著跳上炕，把腦袋擱在山子腿上，山子機械地摸著它耳朵，突然說：“劉三那小子，昨天把拖拉機借我了。他說，等孩子滿月，要當干爹?！?br />　　 虎子喉嚨像塞了團棉花，說不出話。杜超倩把孩子放在炕上，指尖劃過嬰兒后腦勺，那里有道淺溝，跟虎子的一模一樣?！吧阶诱f，”她聲音輕得像雨絲，“反正他這輩子不能有孩子了，肥水不流外人田?！崩乔嗤蝗话l(fā)出低低的嗚咽，舔了舔嬰兒的小手，嬰兒皺著眉哼唧兩聲，攥緊了小拳頭。
　　 褪色的紅棉襖
　　 孩子滿月那天，杜超倩翻出壓在箱底的紅棉襖。布料早已褪成粉紅，盤扣上的金線也斷了幾根，穿在她身上，像朵開敗的月季花。馬艷虹抱著女兒來送禮，看見她時愣了愣，隨即從包里掏出條紅圍巾：“嫂子，這是我給孩子縫的，上面繡著狼青，跟家里的大狗一個樣?！?br />　　 劉三開著斯泰爾來送干爹禮，車斗里裝滿了奶粉和尿布。他跳下車時，皮夾克蹭過杜超倩肩膀，她下意識往后躲，撞在虎子身上?！暗苊脛e害羞，”劉三咧嘴笑，金牙在陽光下閃了閃，“干爹以后罩著孩子，誰要敢說閑話，老子開卡車軋了他！”
　　 午后的陽光懶洋洋的，狼青趴在門檻上打盹，獅子狗蹲在它身邊，尾巴有氣無力地掃著地面。杜超倩坐在老槐樹下給孩子喂奶，陽光透過枝葉灑在她臉上，映出細碎的光斑?；⒆佣自谂赃叞尾?，看見她領(lǐng)口開了線，露出里面淺藍的內(nèi)衣——正是他大學(xué)時送給她的那件，不知何時被她改成了貼身衣物。
　　 “虎子，”杜超倩突然開口，聲音輕得像片羽毛，“你說等孩子長大了，我要不要告訴他，他親爹其實是個教書先生，每天在黑板上寫啊畫啊，把星星月亮都寫成了字？”遠處傳來拖拉機的突突聲，山子正從田里回來，車斗里的玉米稈晃啊晃，像在跳支無聲的舞?；⒆記]說話，只是把拔下的野草堆成小堆，狼青突然站起來，把腦袋擱在他膝頭，溫熱的鼻息蹭過他手腕，像在安慰某個說不出口的秘密。
　　 暮色漸濃時，馬艷虹抱著女兒要回縣城。孩子在襁褓里睡得正香，小臉上沾著片槐花瓣?！盎⒆樱瘪R艷虹突然停下，鏡片在車燈下反著光，“我昨天收拾衣柜，看見你藏的相冊了，里面夾著杜超倩的高中照片，還有你們傳過的紙條?！彼D了頓，聲音更輕了，“其實我早就知道，只是...只是看你們現(xiàn)在這樣，挺好的?！?br />　　 車燈照亮回家的路，杜超倩的紅棉襖在暮色里像團跳動的小火苗。山子蹲在門口喂狼青，鐵鍬靠在墻上，映出長長的影子。孩子在杜超倩懷里動了動，發(fā)出模糊的哼唧，她低頭親了親孩子額頭，突然笑了，笑聲里帶著釋然：“虎子，你看，狼青又在追獅子狗了。當年咱們總說它們不是一路人，可你看，它們不也在同一個院子里長大了嗎？”
　　 虎子望著墻上的月光，想起多年前那個暴雨夜，杜超倩趴在他懷里哭，說：“虎子哥，我把一輩子都活錯了”。此刻山子咳嗽著站起來，把狼青的食盆往狗窩挪了挪，鐵盆在地上拖出刺耳的聲響。遠處傳來火車的轟鳴，不知道是不是開往非洲的那趟，載著年輕的夢想和未說出口的誓言，消失在墨色深處。
　　 尾聲
　　 狼青被偷走的那晚，下著今年的初雪。虎子接到山子電話時，正在給學(xué)生批改作文，題目是《我的寵物》。某個學(xué)生寫道：“我家的狼青特別聰明，它知道誰是真心對它好的人，就算隔著十里地，也能聞著味道找回來?！?br />　　 他連夜騎車回村，看見杜超倩蹲在狗窩前，手里攥著半根沒啃完的骨頭。雪落在她發(fā)間，像撒了把碎鹽?！盎⒆?，”她抬頭，眼睛腫得像桃子，“狼青走的時候，把獅子狗的窩扒拉平了，就跟咱們小時候搭積木似的，把兩塊宅基地的墻都推了?！?br />　　 村口的老槐樹落滿積雪，枝椏像極了多年前杜超倩折的紙船?；⒆佣紫聛?，幫她拍掉肩上的雪，觸到她鎖骨下方那顆淺褐色的痣，像粒永遠曬不干的紅豆。遠處傳來嬰兒的啼哭，不知是他的女兒，還是那個有著相同后腦勺的男孩。雪越下越大，狼青的腳印漸漸被覆蓋，只留下兩道模糊的痕跡，通向當年兩塊并排的宅基地，通向某個潮濕的春夜，墻頭上的月光曾把兩個影子疊成永遠的模樣。