2025年4月5日，春光明媚，百花爭艷。一大早，我便和妻子高華一起，到明星鎮(zhèn)雷電村10組（小地名：龍洞子水庫），給一位八旬老人祝壽。
　　 這位壽星叫蔡金中，生于1946年4月，今年79歲。這天是蔡金中的生日。他們當地賀大壽的習俗：男做進，女做出。“進”指的是“進入”，“出”指的是“滿足或者過了”的意思，那么這句老話的意思就是，男人要過虛歲的生日，女人要過實歲生日。
　　 說起我與金中大哥的感情，還得追溯到38年前。
　　 1987年9月，我被調派到明星鎮(zhèn)雷電村小教書，認識了該村黨支部書記蔡金中，我們雖然年齡相差14歲，可有擺不完的龍門陣，很快成為了“忘年交”。
　　 我是1981年秋從射洪師校畢業(yè)的，當年被分配到太乙區(qū)大明公社小學工作，次年調入到柳樹區(qū)明星公社小學。大明與明星邊界相連，后來撤區(qū)合鄉(xiāng)并鎮(zhèn)，這兩偏遠公社合并為明星鎮(zhèn)。1986年秋，柳樹區(qū)教辦安排我到縣教師進修校參加中央講師團授課的初中“史地”班學習，次年考入南充師范學院（現西華師大）本科歷史函授班。
　　 1987年秋，我興高采烈捧著高函錄取通知書，請校長安排教初中，可校長說要等大學畢業(yè)后再考慮。
　　 這年，我就來到了雷電村小學工作。恰巧，該村小幼兒園教師遠嫁陜西，學校缺幼師。我妻高華是高中畢業(yè)生，正適合當代課教師。經好友曾廣友的斡旋，和村小教員謝祖安的推薦，最后經村支書金中大哥的拍板，我妻高華成為了村上幼兒園的代課教師。這樣既解決了夫妻兩地分居的問題，妻子也有了工作，我非常高興。
　　 金中大哥年輕時參軍入伍，在西北高原經風雨見世面，養(yǎng)成了吃苦耐勞雷厲風行的品德。復員后，他擔任大隊民兵連長、團支書、治保主任。1980年擔任村長，1987年擔任村黨支部書記。雷電村地處明星鎮(zhèn)東南方，與沱牌鎮(zhèn)紙橋溝村邊界相連，山高路窄，交通極其不便。
　　 這個村的干部群眾歷年重視教育事業(yè)，教師敬業(yè)心強，教學效果好，至從恢復高考后，年年都有學生考上中專大學，從此改變命遠。金中大哥聽說我是恢復高考憑本事考上中師的硬牌教師，又是明星鄉(xiāng)有史以來教村小的大學生，對我心生好感，千方百計要留住我這位具有真才實學的教書匠。
　　 從那年起，金中大哥全家人將“獨在異鄉(xiāng)為異客”的我一家當自家人，年年歲歲送柴禾，送蔬菜，送土特產。每當殺年豬，都要邀請我一家去喝“刨鍋湯”，送鮮肉送豬板油。在那異常艱辛的歲月里，兩個錚錚漢子，建立了深厚的情誼。
　　 我至今還記得，38年前到雷電村小工作時，工資是72.68元，妻子的幼師代課費是30元。金中大哥向學校建議：每月增加幼師代課費10元，費用由村財務列支。這樣我們夫妻倆每月收入112.68元，足夠一家三口的日常開支。
　　 上世紀80年代，盡管計劃生育搞得轟轟烈烈，但村里育齡婦女多，“超生”是普遍現象。只有1200多人的雷電村，小學、幼兒園人數達160人以上，從幼兒園到6年級都辦齊了。上學和放學，鄉(xiāng)村小道人聲鼎沸，熱鬧非凡。
　　 我們夫婦知恩圖報，一心撲在教育事業(yè)上，教學質量年年領先，深受學生和家長的好評。
　　 1991年國慶節(jié)那天早晨，我的兒子來到了人間，金中大哥的老伴彭姐翻山越嶺背來一大背禮品：米、面、肉、菜，一樣不缺。
　　 1992年秋，明星小學新任校長一紙調令，要將我調到龍膽村小學工作，金中大哥再三挽留未果，便設家宴為我們一家4口餞行，還安排了本村社員將我們的鋪籠罩補、壇壇罐罐幫搬運到龍膽村去。學生家長張萃和還主動帶上工具和蔬菜種子幫我開荒種菜，提高生活質量。
　　 春去春又回。金中大哥每年都記得我的生日。每當生日來臨之際，他都要打電話來詢問：“兄弟，在哪里？我要來坐一坐”。當然，我也年年記得金中大哥的生日。每年這兩個特殊的日子，無論刮風下雨，還是公務纏身，我們兄弟倆都會坐在一起，一杯舍得酒，兩行熱淚流，痛痛快快地喝一場。
　　 還記得有一年我的生日，金中大哥來電話：“兄弟，你在哪里？我在你樓下。”本來原打算不是滿“十”不賀壽，可金中大哥遠道而來，不熱情接待怎么也說不過去。我匆匆下樓，見到70多歲的金中大哥背著一背紅苕，氣喘吁吁進入我的小區(qū)。他說，我曉得你們城里人喜歡吃紅苕，我種的紅苕好吃。他知道我體力差，不讓我搭手，一口氣背到了我位于六樓的家。
　　 2002年秋，我從明星鎮(zhèn)調回到家鄉(xiāng)柳樹鎮(zhèn)小學工作，告別了拋灑青春和熱血21年的第二故鄉(xiāng)。海內存知己，天涯若比鄰。雖然相隔遠，交通不便，但我與金中大哥的兄弟情依然如故，只要有機會相逢，我們都要坐在一起好好喝兩杯。
　　 本世紀初，被譽為“一眼一億年，一步一奇觀”的中華侏羅紀國家地質公園建成投入使用。明星鎮(zhèn)的父老鄉(xiāng)親做夢也想不到，昔日的窮鄉(xiāng)僻壤，地下卻埋藏著1.5億年前的寶貝——硅化木。國家出巨資打造地質公園，修通了公路，出行就更加方便了。侏羅紀公園緊臨金中大哥的家，我多次同朋友到公園參觀游玩，只要聽說我到了明星鎮(zhèn)，無論再忙，金中大哥都會熱情邀請我和我的朋友到家中做客，殺雞宰鴨盛情款待。
　　 2020年3月，我退休了，退休后正趕上新冠病毒在全國漫延，出入受阻，不便走親訪友，但我與金中大哥電話交流頻繁。前幾年我和妻子到成都帶孫女，回射洪的時間少了，我倆互相牽掛，常在電話中噓寒問暖。今年春節(jié)前夕，我建議金中大哥將八十大壽慶祝儀式提前到春節(jié)期間籌辦，兒女兒媳也在家，親朋好友也有空。他不愿麻煩，建議沒有被采納。
　　 2025年3月20日，金中大哥來電話問：“兄弟，你在柳樹嗎？如果在家你的生日我要來坐一坐”。太不巧了，我與妻在先前報名參加了港珠澳旅游，生日這天恰好在香港游玩。金中大哥感到有些失望。我早已決定在金中大哥生日這天與妻子一同到他家賀壽。金中大哥說他生日提前一天趁清明節(jié)放假，也方便學生娃。
　　 4月1日，我陪妻子到射洪市中醫(yī)院治病，聽說金中大哥也在這里住院。在四樓病房里，我看到憔悴蒼老的金中大哥，頓時淚眼婆娑。隨著年齡的增加，金中大哥疾病纏身，成了醫(yī)院的?？?。
　　 4月5日，金中大哥的兒子紹建請來鄉(xiāng)廚子，在龍鳳峽附近的家里辦壩壩為父親賀八十大壽。他先駕車送父親回家，等他過完生日再送回醫(yī)院繼續(xù)治療。一踏上故土，老“村官”神采奕奕。鄉(xiāng)親們從四面八方趕來，舉杯相慶。
　　 啪啪啪……鞭炮聲震耳欲聾。
　　 “祝您生日快樂！”悅耳的生日歌響徹在美麗的農家小院。