一天到晚，說忙也閑，說閑也忙。東西兩樓間，我跑來跑去。
　　 一個(gè)小區(qū)，女兒女婿一家住西樓，我們老兩口住東樓。東樓到西樓四百五十步，西樓到東樓也是四百五十步。
　　 兩河夾一島，我住島中央。
　　 早，六七點(diǎn)，在窗外的嘰嘰喳喳的鳥叫聲中醒來，躺著，打開手機(jī)，看網(wǎng)“群”里的消息，看短視頻，聽網(wǎng)紅們?cè)诎劝龋骸盀蹩颂m澤連斯基掀桌子了”“川普急了，關(guān)稅再加50%”“金條漲瘋了”……看美女賣笑，看東北娘們侃老爺們。也看易中天談“禪宗是否定的哲學(xué)”。
　　 再點(diǎn)開“江山文學(xué)”我的頁面，看我昨天發(fā)表的文章，看點(diǎn)擊率閱讀量，看文友的留言……八點(diǎn)，或八點(diǎn)半起床，洗漱，吃降壓藥、輔酶Q10和阿司匹林。屋里靜悄悄，老婆早就出門跳廣場舞，或買菜去了。
　　 九點(diǎn)，趕到西樓牽狗，然后出小區(qū)西門到?jīng)汉舆?，或出東門到灞河邊，遛狗。去街市吃早點(diǎn)，或豆?jié){油條，或一卷煎餅果子，或一碗肉丸胡辣湯，再要一個(gè)牛肉餅夾煎雞蛋……一般多是去菜場十字那家，福建小伙開的“餛飩王”店，要上一籠小籠包子，一碗餛飩，或米線……然后打電話給老婆：“我中午不在家吃飯了?！比缓髥枺骸澳阕叩侥膬毫?？”我便牽著狗迎接她，幫她提她剛買的菜，有時(shí)很重的……回到家，給狗洗腳，給狗盆添食換水。
　　 老婆留在西樓做她一個(gè)人的午飯……我回東樓睡午覺。躺床上，看書……最近在看莫言的《晚熟的人》。一兩點(diǎn)入睡。
　　 三四點(diǎn)醒了，打開手機(jī)，寫點(diǎn)什么呢？躺著，墊起枕頭，就寫“有一種治愈，叫段子”吧：我累，想放松。我煩，想笑笑。所以有了這些自嗨而搞笑的段子。所以，我借用這些段子編了一個(gè)“我”的故事。所以，我說“有一種治愈，叫段子?！?br />　　 下午六點(diǎn)，老婆手機(jī)呼我：“該吃飯了，娃都回來了。你早點(diǎn)過來?！彼淹盹堊龊昧?。
　　 西樓，女婿出差了，小女下班了。外孫麥稻，在校晚飯，他有晚自習(xí)，不回來吃。
　　 晚飯，多是米飯，女兒點(diǎn)的食譜，孩子們好吃米飯。四菜一湯，有魚，有蝦……我總想著一碗油潑辣子biangbiang面。biang，這個(gè)字很地方，很難寫。一種北方傳統(tǒng)的面食，勁道的，手搟的，寬面條。關(guān)中八大怪之一，“面條像褲帶”，就說的是它。又叫“髯面”。都說北方人是面肚子，民間流傳有這樣的一段歌謠：“八百里秦川塵土飛揚(yáng)，三千萬秦人齊吼秦腔。端一碗髯面喜氣洋洋，沒撮辣子嘟嘟囔囔?！逼鋵?shí)，“髯面”應(yīng)該是粘面，關(guān)中人把“粘”讀作“ran”。
　　 麥稻入了高中后就不在家吃飯，節(jié)后，家里就把保姆辭了。女兒塑身呢，她節(jié)食，晚飯就簡單了。比如，今天的晚飯，煮一鍋紅豆麥仁粥，蒸紅薯，熥幾個(gè)熱饃，一盤香椿炒雞蛋，一盤粉絲拌青筍，一盤回坊的臘汁牛肉。
　　 晚飯后，繼續(xù)遛狗，和老婆一起，她說要去看彩虹橋……華燈初上，橋的燈光五彩變幻，很絢麗。
　　 散步，或叫遛狗回來，狗放到西樓，我們回東樓。我說“下班了”，老婆說“腰疼”，她在西樓忙了一天，又跑了這么一圈，她累了。進(jìn)了屋，老婆躺在客廳的沙發(fā)上，打開電視追她的劇《我的后半生》，看張國立追女人，他在舔狗……我沖杯咖啡，進(jìn)書房，打開電腦，碼字……老婆剝了橘子喊我吃。
　　 該睡了，爬上床，樓下兒童娛樂場，太鬧，我關(guān)上窗戶，拉上窗簾，調(diào)亮了床燈，看書。
　　 我不看電視劇，不喜歡那些家長里短，婆婆媽媽的絮叨，或是，裝腔作勢，哭哭啼啼的賣慘。不是渣男，就是圣女，要不就是不著調(diào)的老頑童。老婆她喜歡這類家庭情感劇，她看得嘻嘻哈哈，有時(shí)傷感得……唏噓地抹眼淚。
　　 老婆在另一間屋里，她的臥室大，整潔，清新，我稱它“閨房”。我的房間小，亂，老婆把我的房叫“狗窩”。
　　 夜，月光似銀，一切都靜了下來，燈熄了，我睡了。時(shí)鐘敲響十一點(diǎn)。
　　 就這樣，自隨女兒搬來浐灞半島，四五年了，東樓西樓，河邊遛狗，三點(diǎn)一線，活著。老婆說我“你除了遛狗，你還干啥？”我說，“我想進(jìn)山?！薄罢l伺候你？”“雇保姆。”
　　 比如，火車行駛在軌道上，哐嘡嘡哐嘡嘡……往復(fù)，單調(diào)，枯燥，沒有溫度，也看不到盡頭。
　　 也去春天賞花，夏天聽雨，秋天觀月，冬天踏雪……也和孩子拌嘴和老婆慪氣。其實(shí)，沉悶的主旋律中也有另的插曲，比如，踏春，同學(xué)聚會(huì)，回鄉(xiāng)給父母掃墓，去醫(yī)院看醫(yī)生。也旅游，去年剛從云南回來，弟兄們又相約著七月去榆林，去看“最后一個(gè)匈奴”，大夏的統(tǒng)萬城，去銀川的沙坡頭滑沙。再比如，女兒時(shí)不時(shí)說：“媽，今晚不在家吃飯了，咱們出去吃?！?br />　　 每周，我?guī)Р袢级∪櫸锏晗丛?。每周，我去辛家廟御福堂泡湯搓背。冬天，我不在家里洗澡，給老婆的理由是“我嫌冷”。以前并不這樣，家里有淋浴的花灑，有浴缸有暖氣有燃?xì)忮仩t供的熱水，浴房里還有吹暖的浴霸。我想，之所以這樣走出去，恐怕還是內(nèi)心里對(duì)繭房的掙扎吧。
　　 還記得，老婆的一個(gè)閨友，一天，她老父親突然失蹤了……一家人急得東南西北找遍了城市的各個(gè)角落，還驚動(dòng)了警方，沒有任何消息。半年過去了，幾個(gè)古銅色臉龐的邋遢陌生男人，登門來索取老爸換洗的衣物，他們是放蜂人。才知道，她老爸隨他們放蜂去了，天南海北追逐著季風(fēng)追逐著花信放蜂去了……
　　 浪跡天涯，是男人骨子里的不羈與自由。忙且閑著，閑且忙著?？傁朐谄届o的湖面攪出個(gè)浪花來。人間煙火，平常人的平常日子，一個(gè)人一個(gè)活法。誰沒有夢(mèng)？人生苦短，事事無常。人生所遇，從開始就是倒計(jì)時(shí)，怕錯(cuò)過，心有不甘。或許，我是夾在兩河的中間，只是，看膩了身邊的風(fēng)景。
　　 心無所恃，隨遇而安，這樣說說可以，可是，仰望行云，俯身流水，卻常懷身不由己、萬事并不由人的感慨。對(duì)我的執(zhí)念，老婆時(shí)不時(shí)得也有開導(dǎo)：“別生在福中不知福，吃著五姑（五谷）想六姨。現(xiàn)在日子多好，一家老少平平安安健健康康。過日子，不就圖個(gè)安穩(wěn)自在。你一天到晚得……作。是書把你讀傻了。”我放下了書。打量四周……是啊，倉有米，囊有錢，腹有詩書。門前無債主，床上無病人。無絲竹之亂耳，無案牘之勞形。你說，是多大的福?。?br />　　 換一種活法？可是我想，我是走不下來二萬五千里長征的。冰天雪地里，我也沒有像楊靖宇趙一曼他們那樣去拼死抗戰(zhàn)的勇氣。我也沒有本事，夜以繼日嘔心瀝血為國家研制核潛艇和導(dǎo)彈，像錢學(xué)森、黃旭華。我也沒有吃苦耐勞的毅力，去搬灰去搬磚，或騎車跑單，像農(nóng)民工外賣小哥那樣。既不會(huì)打漁也不會(huì)種田，更沒有精力和體力去北極看北極光，去撒哈拉大沙漠尋找三毛的足跡，或去太平洋，也來一個(gè)說走就走的歷險(xiǎn)。我剛剛讀完海爾達(dá)爾的《孤筏重洋》。
　　 怕腎虧你就少去大保健，怕警察你就別去紅浪漫。況且，我已經(jīng)老了。
　　 我也常對(duì)人說，你的今天，是昨天死去的人奢望的明天；你的現(xiàn)在，是未來的你回不去的曾經(jīng)。過好當(dāng)下，才是實(shí)實(shí)在在的活著。不就是在說眼前嗎？
　　 眼前，女兒有她媽媽的幫襯，可以細(xì)嚼慢咽的吃飯，可以在熬夜后補(bǔ)個(gè)覺。外孫麥稻有他媽媽的陪伴，可以讀書，打球，吹薩克斯。我有老伴的眷顧，可以衣來伸手飯來張口，可以沒早沒晚得寫我想寫的文章，寫《我的外孫叫麥稻》，寫《一朵凌晨開放的海棠花》，寫《人間值得》，寫《網(wǎng)間的凡塵》，寫《我的西安我的城》《霜重重陽》，寫《歸途》《臺(tái)灣行》，寫《車夫》《六號(hào)院》《琴與花》《國民性批判》……退休后，十三年間，寫了十六本書。填補(bǔ)我生命中的空白。
　　 歲月靜好。
　　 人生如此，夫復(fù)何求？
　　
　　 2025。04。10。夜。浐灞半島云棲居